陸曉婭｜上海女生的文化休克和知識(shí)青年的精神休克

陸曉婭｜文中攝影. 波特萊爾之墓?

春節(jié)期間，網(wǎng)上盛傳一個(gè)上海女生和出生于江西農(nóng)村男友回老家，吃了一頓飯就決定分手的故事。我看了這個(gè)故事，心里一直在想，這上海女生經(jīng)歷了文化休克啊。

“文化休克”（Cultural Shock）這詞是美國(guó)人類(lèi)學(xué)家?jiàn)W博格發(fā)明的，是指一個(gè)人進(jìn)入到不熟悉的文化環(huán)境時(shí)，因失去自己熟悉的所有社會(huì)交流的符號(hào)與手段而產(chǎn)生的一種迷失、疑惑、排斥甚至恐懼的感覺(jué)。

不過(guò)，一個(gè)人活到二十大幾，對(duì)于自己即將會(huì)看到什么、面對(duì)的是什么，似乎毫無(wú)思想準(zhǔn)備，只能說(shuō)這女孩的眼界、見(jiàn)識(shí)非常有限，對(duì)于真實(shí)的中國(guó)社會(huì)了解得不多。不知道她是活在自己的世界中，不想了解貌似與己無(wú)關(guān)的事情，還是她了解社會(huì)的信息渠道都是被“正能量”過(guò)濾了的？

從另外一個(gè)角度看，兩個(gè)想跨越鴻溝而結(jié)合的年輕人，似乎也沒(méi)有就這個(gè)鴻溝有過(guò)深入的交流。是不屑，還是不想？是不愿，還是不敢？我無(wú)從揣測(cè)，只是覺(jué)得兩個(gè)年輕人大概心智尚未成熟吧?？缭进櫆希ǚN族、階層、宗教、文化、年齡等）的婚姻，若想成功的話，除了要有共同的價(jià)值觀，還需要有超高的溝通能力，需要心智相對(duì)成熟（至少一方），需要雙方把婚姻當(dāng)作成長(zhǎng)的過(guò)程。我身邊有幾個(gè)成功的案例（他們都過(guò)了所謂的“七年之癢”），都至少具備了上面說(shuō)的兩三條因素。

但其實(shí)我想說(shuō)的不是上海女生這檔事，而是它讓我想到的自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的文化休克。在某種程度上，它比上海女生的shock更強(qiáng)更深，與其說(shuō)是文化休克，不如說(shuō)是精神休克，因?yàn)樗苯訉?dǎo)致了三觀的動(dòng)搖。

我說(shuō)的是1969年，我作為“知識(shí)青年”上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。

那一年，我15歲。因?yàn)槟撤N原因，還沒(méi)輪到上山下鄉(xiāng)的我，提前和“老初二”“老初三”的學(xué)生到陜北插隊(duì)去了。

在深冬的寒風(fēng)中，坐了一天一夜的火車(chē)、三天的敞篷卡車(chē)，汽車(chē)終于停在了一條山溝中。殘雪斑駁的山峁，亂石嶙峋的河床，到處都是光禿禿的，一片荒涼景象。我們將行李卸下，裝在老鄉(xiāng)的架子車(chē)上，準(zhǔn)備向著20里外的村莊走去。突然聽(tīng)到有人大吼大叫：“我們上當(dāng)受騙了，讓我們回北京！”只見(jiàn)一男一女兩個(gè)知青重新爬上卡車(chē)，堅(jiān)持要司機(jī)帶他們?cè)贩祷?。最后他們是否如愿以?xún)斄耍也坏枚，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)吃了一頓飯就回家的上海女生比他們還強(qiáng)點(diǎn)。不過(guò)，很多知青都有“上當(dāng)受騙”的感覺(jué)——?jiǎng)訂T上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，來(lái)人說(shuō)我們下鄉(xiāng)的公社在陜北算是“好地方”，我們就想當(dāng)然地以為像郭蘭英在《南泥灣》里唱的“到處是莊稼遍地是牛羊”呢。

不管是不是上當(dāng)受騙吧，大多數(shù)知青還是做好了吃苦準(zhǔn)備的。本來(lái)嘛，上山下鄉(xiāng)除了“接受貧下中農(nóng)再教育”外，還要在“廣闊天地，大有作為”，改變農(nóng)村的落后面貌。不貧窮、不落后，要我們干嘛？我相信，有些知青當(dāng)初和我想的是一樣的。

在土窯洞中安頓下來(lái)，shock接踵而至。先是生活上的：吃水困難，沒(méi)有柴燒，洗頭洗澡洗衣服都成為奢侈之事；很快就發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都長(zhǎng)了虱子，加上水土不服起的包，皮膚上開(kāi)出“桃花”朵朵；夜晚，漆黑的窯洞里一燈如豆，還要把捻子盡量捻小，好節(jié)約煤油……但這些都是“接受再教育”的題中之義，叫不叫苦都得忍著，而且也很快就習(xí)慣了，直到一年后回北京探親，從火車(chē)站坐頭班公交回家，看到寬闊的馬路和明亮的街燈，有位同學(xué)才恍然大悟：“北京原來(lái)他媽的這么好！”

如果說(shuō)，生活上的差距，我們能用“知青是來(lái)改變農(nóng)村落后面貌”的想法讓自己主動(dòng)適應(yīng)的話，其他一些事情帶來(lái)的認(rèn)知不協(xié)調(diào)就沒(méi)有那么容易解決了。

到村里沒(méi)幾天，有知青提出我們應(yīng)該主動(dòng)接受貧下中農(nóng)的再教育，去找老貧農(nóng)“憶苦思甜”（憶舊社會(huì)的苦，思新社會(huì)的甜）。問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，誰(shuí)是“老貧農(nóng)”？隊(duì)長(zhǎng)支吾了半天，說(shuō)：“你們?nèi)フ依仙仆薨??！痹趺?，村里就找不出幾個(gè)正宗的老貧農(nóng)嗎？后來(lái)才知道，有的老貧農(nóng)因?yàn)楫?dāng)過(guò)干部，在文革中被打成了“走資派”；有的老貧農(nóng)是“賭博骨碌子”；有的老貧農(nóng)整日在外要飯；有的老貧民是“憨憨”（傻子）……總之，根紅苗壯沒(méi)有什么問(wèn)題的老貧農(nóng)，就算是老善娃了。

老善娃當(dāng)時(shí)應(yīng)該五十多吧，婆姨死了，女兒嫁了，沒(méi)有兒子，一個(gè)人過(guò)得恓惶。我們摸著黑從一個(gè)很陡的坡下去，到了他黑乎乎的窯洞里。見(jiàn)到我們幾個(gè)知青女娃娃，老善娃只是一邊吸著煙袋鍋一邊尷尬地笑。一說(shuō)要憶苦思甜，他開(kāi)口了：“毬，1959年、1960年，整條塬上樹(shù)皮都扒光了……”

不知道是我們聽(tīng)了就害怕，不敢往下聽(tīng)，還是老善娃沒(méi)敢往下說(shuō)，我記憶中那次并沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)村里死了幾個(gè)人，我們只是懷著“這個(gè)老貧農(nóng)好反動(dòng)”的感覺(jué)，又摸著黑爬上了陡窯坡，滿(mǎn)腹狐疑地倒在炕上睡了。

后來(lái)我們?cè)僬?qǐng)別的貧下中農(nóng)憶苦思甜，他們還是死活不憶舊社會(huì)，一說(shuō)就是大躍進(jìn)后那幾年，印象最深的是，有人告訴我們，賀家窯窟的老紅軍都餓死了?！八歉喜筷?duì)走了，現(xiàn)在怕也是住在你們北京的大干部，吃香的喝辣的！”老鄉(xiāng)總是不無(wú)惋惜地說(shuō)。

最強(qiáng)烈的一次shock，是我親眼見(jiàn)到大隊(duì)逃荒的人。我們從小所受的教育，都是“解放軍來(lái)了苦變甜”，只有“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”，老百姓才因受盡剝削吃不飽肚子，才會(huì)去逃荒要飯。到了陜北，要飯的已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少，甚至還有知青打死了要飯的，讓老鄉(xiāng)們覺(jué)得知青“太殘了”。但我們還可以說(shuō)，要飯的人都想不勞而獲。逃荒而來(lái)的人，也見(jiàn)過(guò)，比如麻子溝里住著個(gè)單身漢老徐，就是59年前后從河南逃荒來(lái)的。每次下溝干活，老徐都會(huì)給我們村人熬綠豆湯，感謝我們村允許他這個(gè)沒(méi)有戶(hù)口的“黑戶(hù)”在溝里生存。后來(lái)，還有佳縣的一戶(hù)王姓老漢帶著兩個(gè)成年的兒子逃荒而來(lái)，我們村因?yàn)槿狈趧?dòng)力，就收留了他們。

但當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的逃荒者驟然出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我還是震驚不已，一個(gè)勁兒地問(wèn)自己：我看到的是真的嗎？這不是電影吧？怎么新社會(huì)還有逃荒的？政府就不管嗎？

那是初春的一天，白毛風(fēng)吹起的沙塵遮住了藍(lán)天。我們?cè)谲闲匏?，一個(gè)個(gè)都土頭土臉的。隱隱隱約約地，一大隊(duì)的人從遠(yuǎn)處而來(lái)。走近了，能看到這支大約百人的隊(duì)伍全都衣衫襤褸，當(dāng)中有男有女，有老有少。男的挑著扁擔(dān)，前面的筐里放著“歲娃”（陜北話，一般指小小孩），后面挑著鍋碗等“家當(dāng)”，正是電影里的逃荒者的典型形象。我問(wèn)村里一起干活的人：“他們是從哪兒來(lái)的？要到哪兒去？”村里人說(shuō)，他們大概是從上邊（北邊）榆林地區(qū)來(lái)的，那里更窮，大概是沒(méi)法活了，到“下邊”（南邊）去討生活。

沒(méi)有人說(shuō)話，逃荒的不說(shuō)，村里人也不說(shuō)，就這么看著這支隊(duì)伍默默地走過(guò)，消失在黃土高原春天的沙塵中。

這樣的逃荒隊(duì)伍，我一共看見(jiàn)過(guò)兩次。

雖然到陜北插隊(duì)后，我們這些京城里長(zhǎng)大的孩子，驟然跌入所謂“社會(huì)底層”，看到了也過(guò)上了連飯都吃不飽的日子，但總是可以用“中國(guó)很大，自然就會(huì)有些地方很落后”來(lái)進(jìn)行解釋。然而，在看到逃荒的隊(duì)伍后，我心里一直特別沉、特別沉，我無(wú)論如何不能把眼前的景象和“社會(huì)主義”掛上鉤。我仿佛感覺(jué)到，我們似乎生活在一個(gè)巨大的騙局中：我們從小就被告知，社會(huì)主義有著無(wú)比的優(yōu)越性，中國(guó)人民也早已“翻身得解放”，形勢(shì)總是“一片大好，而且越來(lái)越好”，但是眼前的現(xiàn)實(shí)卻是另外一個(gè)樣子……

該怎樣解釋這矛盾的一切？當(dāng)時(shí)只有十五六歲的我，是跟著比我大一兩歲的同學(xué)插隊(duì)的，他們大多出身于普通的工人家庭。有些同學(xué)下鄉(xiāng)時(shí)，還帶來(lái)了初中的課本，但很快就用來(lái)引火了。整個(gè)社會(huì)對(duì)“封資修”的批判，讓我們難以接觸到人類(lèi)豐富的思想寶庫(kù)。面對(duì)如此巨大的困惑，我們卻幾乎沒(méi)有任何思想資源，除了偶爾在別的村同學(xué)中借到的一兩本小說(shuō)。對(duì)思想的鉗制，更讓人害怕討論，害怕被檢舉揭發(fā)，因在通信中討論問(wèn)題而被打成反革命的知青不是一個(gè)兩個(gè)?；丶姨接H，和一位從江西長(zhǎng)征到陜北的老紅軍談起陜北，談起那里的貧窮，他竟然驚訝地問(wèn)我：“不是都學(xué)大寨了嗎？”

苦悶、感到?jīng)]有出路，看不到未來(lái)，在插隊(duì)的第二年，這樣的情緒在知青中越演越烈。作為沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)的“知識(shí)青年”，我們本來(lái)就單一、蒼白、脆弱的精神世界，很快就垮了下來(lái)。喝酒、打架、唱“黃歌”、混日子，成為許多知青，特別是低年齡知青（初中）排解苦悶的辦法。我們大隊(duì)28個(gè)知青，就有5人因?yàn)榇蚣芎蜌⑷诉M(jìn)了“縣大獄”，一個(gè)知青被殺，一個(gè)知青病死，一個(gè)殺人者最終病死在獄中；還有自殺未遂的、未婚先孕的，以及因?yàn)楹屠相l(xiāng)發(fā)生性關(guān)系而讓3個(gè)老鄉(xiāng)背上“破壞上山下鄉(xiāng)”的罪名判了刑的……。在一片混亂中，我苦苦掙扎，經(jīng)常噩夢(mèng)連連，原本不錯(cuò)的記憶力直線下降，精神已到崩潰的邊緣。今天想起來(lái)，幸虧自己那時(shí)到處收羅書(shū)籍，還千方百計(jì)結(jié)識(shí)“老高中”知青，不然就算挺過(guò)來(lái)，精神上也廢了。

然而最大的shock還在后面。1971年“9.13”事件，作為“接班人”的林彪在蒙古溫都爾汗墜機(jī)，幾乎所有的人都蒙了：毛主席的親密戰(zhàn)友居然“叛國(guó)投敵了”！??！怎么回事？為什么？對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這意味著什么？中國(guó)會(huì)向何處去？無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)在我們腦子里揮之不去，甚至讓我們徹夜難眠。盡管小心翼翼，但在小范圍的知青中，各種各樣的討論開(kāi)始了——這一震，終于讓我們明白，脖子上還長(zhǎng)著自己的腦袋。

回到上海女生的故事來(lái)。如果說(shuō)，那個(gè)女生經(jīng)歷的文化休克還算單純的話，我們下鄉(xiāng)后所經(jīng)歷的shock，就是相當(dāng)復(fù)雜的了：不僅是城鄉(xiāng)生活差距、地域文化不同，而且是認(rèn)知上的巨大不協(xié)調(diào)、價(jià)值觀上的巨大沖突：我們應(yīng)該相信自己眼睛看到的，還是相信耳朵里被灌輸?shù)模课覀儜?yīng)該去思考這些矛盾和沖突，找到它們的源頭，探尋它們?yōu)楹螘?huì)發(fā)生，還是繼續(xù)麻木地活在謊言中？那種精神上的痛苦，恐怕真的是上海女生們難以想象的。

80年代，終于改革開(kāi)放了，有大量的書(shū)引進(jìn)了。記得我讀到法國(guó)詩(shī)人波特萊爾的《惡之花》中的詩(shī)句時(shí)，有一種被擊中的感覺(jué)：

我的青春只是黑暗的暴風(fēng)雨，

到處看到斜射過(guò)輝煌的陽(yáng)光；

雷和雨造成如此破壞的慘況，

園中剩下的紅果已寥寥可數(shù)。

如今我已接觸到思想的秋天，

我應(yīng)該拿起我的鋤鍬和耙子，

重新翻耕被洪水淹過(guò)的土地，

大水造成的深坑簡(jiǎn)直像墓穴。

誰(shuí)知道我所夢(mèng)想的新的花枝，

在被沖洗的像沙灘的土壤里，

能否找到活命的神秘的營(yíng)養(yǎng)？

——啊，痛苦！啊，痛苦！

時(shí)間侵蝕生命，

隱匿的大敵在蠶食我們的心，

用我們失去的鮮血把它養(yǎng)壯！

巴黎·蒙帕納斯墓園·波特萊爾之墓?

曾幾何時(shí)，我的思想像洪水沖刷過(guò)的大地，上面布滿(mǎn)了大大小小的墓穴。那讓我能重新“活過(guò)來(lái)”的營(yíng)養(yǎng)，不是別的，正是蘊(yùn)含在書(shū)籍中的人類(lèi)智慧，以及后來(lái)才漸漸蘇醒的獨(dú)立思考與自由精神！

寫(xiě)于2016年情人節(jié)

▼

▼

陸曉婭

在耄耋老人與青蔥學(xué)子間穿行

在山川大地與詞語(yǔ)密林里徘徊

在文明演變與心靈進(jìn)化中探索

這個(gè)叫陸曉婭的小老太

希望回歸童心

玩出有意思有意義的晚年

然后，有尊嚴(yán)地死去