小時候每逢過年，總喜歡飛快地跑去村上的小店幫父親買紅紙，回來后靜靜地站在父親身旁看他寫春聯(lián)。

    只有高中學(xué)歷的父親當(dāng)過村里的代課老師，盡管后來去了公社辦的農(nóng)具廠，但村里的人依舊稱呼他為先生。有個什么家信、文書類的，總拿來讓父親代寫，而我印象最深的，則是父親寫的春聯(lián)。那一年除夕，鄰居又來求春聯(lián)，問父親：“我說王先生，你年年寫對子，能把那本書借給我看看么？”父親哈哈一笑，指了指自己的腦殼：“我的書在這里，你讓我怎么借呢？！”

    看鄰居遠(yuǎn)去，父親意味深長地和我講了一段家史。早年村子里有個習(xí)俗，年滿50周歲的長者可以到村里的祠堂免費(fèi)吃“老人酒”，曾祖父到了年齡但一直進(jìn)不去，另一位鄉(xiāng)紳只有49周歲卻能提前去，因為他是個秀才。目不識丁的曾祖父臨終前叮囑爺爺，將來一定要讓孩子讀書，再不能受沒有文化的氣。爺爺秉承遺訓(xùn)，尤其對好學(xué)的父親要求甚嚴(yán)?？捎捎诩依锶丝诒姸?，只能勉強(qiáng)糊口，父親失去了上學(xué)的機(jī)會。“但是，不要以為只有上學(xué)才能學(xué)習(xí)?！备赣H說著，從房間里拿出四本厚厚的讀書筆記：“只要你有一顆上進(jìn)的心，隨時隨地都能學(xué)到知識。”說著，父親瞅了瞅新搭建的三間瓦房，稍加思索，欣然提筆：“遷新居幸逢三十八；辭舊歲喜迎八十三”。我清楚地記得那是1983年，而父親，剛好38歲。

    不過，新瓦房花掉了家里的所有積蓄，還欠了一筆債。直到第二年的臘月，房子的里屋才安裝上一扇像樣的木頭門。當(dāng)年除夕，看著抹上桐油的新木門，想起我恰好以全校第一的成績考上了初中，躊躇滿志的父親凝視片刻，揮毫寫下這樣一副春聯(lián)：“傳佳音嘯玉引鳳；譜新篇軍梁繼業(yè)?！边@一副對聯(lián)，曾經(jīng)讓許多前來拜年的親朋翹首稱贊，那是因為，我們一家四個人的名字全部被囊括進(jìn)去，而且還頗為對仗。

    轉(zhuǎn)眼我初中畢業(yè)，考取了縣中，父親卻由于單位改制而下了崗。但是，父親深信“沒有爬不過的山頭”，毅然決然東拼西湊買了兩臺車床，干起了來料加工。滿以為家里終于能出一個大學(xué)生的父親，對我寄予厚望，高三那年，每個周末都要抽空來縣城看我，給我送錢送米?？墒牵萋┯衷膺B夜雨，我在高考中名落孫山。

    那一年春節(jié)，父親看著無精打采的我，托一托鼻梁上的近視鏡，飽蘸濃墨，一揮而就，寫下我至今銘記的春聯(lián)：“讀書好，耕田好，學(xué)好便好；創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)難，知難不難?！蔽覐男牡桌锔兄x父親，他言傳身教，讓我潛移默化地懂得，無論做什么事，學(xué)好才是根本，行行能出狀元；難與不難是辯證的，若能知難而上，謹(jǐn)慎為之，則能化難為不難。

    復(fù)讀的我終于和弟弟在同一年被不同的大學(xué)錄取，又于同一年走上了各自的工作崗位。不久，我與弟弟出資，在舊瓦屋旁邊新建了一棟樓房，門向偏西。又一個春節(jié)來臨的時候，父親輕踱數(shù)步，懸肘疾書，力透紙背：“庭前彩霞西映千秋景；窗后旭日東升萬代福?！?nbsp;

    年之景      王繼軍