意不在篆    

——當(dāng)代篆書創(chuàng)作三人談：石開、劉彥湖、張公者

文 韓少玄

1

問——

哪位、或者那幾位書法家的創(chuàng)作，可以代表當(dāng)下篆書藝術(shù)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)？

我無語。

再問——

假若站在書法史的高度加以審視，當(dāng)下以篆書為主攻對象的書法家群體中，哪位、或者那幾位書法家的創(chuàng)作，有能力與趙之謙、鄧石如、吳昌碩、齊白石等等這些書法史上的篆書創(chuàng)作大師相比肩、并終將有幸成為大浪淘沙之后僅存的那幾枚少得可憐的碩果？

我無語。

又問——

石開、劉彥湖、張公者，這三位書家的創(chuàng)作，可否應(yīng)以上兩問？

我無語。

……

之所以無語，是因為這三個問題確乎很難回答。甚至，竟是注定無法回答。尤其是，問者如果是抱著非此即彼的態(tài)度試圖從我這里得到一個不是肯定即是否定的答案的時候，那么我只能很遺憾的任其失望了。因為我知道，面對這個世界上的很多事情，用非此即彼、非對即錯這樣簡單地模式化的處理方式，是很難奏效的。由此而言，我的無語、無答，也就不難理解了。

盡管可以拒絕對以上幾個問題做出回答，但，這些問題中隱約透露出來的一些話題，還是引發(fā)了我加以討論的興味。我并不打算約束我的思維。至于問者，我將要展開的一系列的敘說，是否被其視為離題萬里、不著邊際，也就只得暫且不論或另當(dāng)別論。

2

為什么會有人提出類似于上面那幾個難以回答的問題呢？其動機何在？

我寧愿相信提問者是認(rèn)真的，提問時的若有所思并且疑慮重重的神情，讓我有足夠的信心能夠確認(rèn)這一點。正因為這樣，才給予我探究他的問題之后的問題的理由。

我的想法是這樣的。之所以會提出這樣的一些難以回答的問題，是因為，問者觀照當(dāng)下書法藝術(shù)創(chuàng)作的視角已然超越了自身所處的時代，開始站在歷史的高度來思考當(dāng)下時代書法藝術(shù)創(chuàng)作的得失與命運、探討當(dāng)下書法藝術(shù)創(chuàng)作在未來書法史上的定位。這是值得肯定的一種態(tài)度。我們知道，長久以來面對書法史我們當(dāng)下的創(chuàng)作者往往是自卑的，不管是研究者和創(chuàng)作者、也無論他們在理性上還是在情感上是否愿意承認(rèn)，這都是不爭的事實。也就是說，面對表征著書法史高度的那些書法大師，我們當(dāng)下的創(chuàng)作者和研究者的目光無不躲躲閃閃、唯唯諾諾，敢于與之一較高下嗎？不敢。更令人不滿的是，當(dāng)下的創(chuàng)作者和研究者都認(rèn)為這個時代的書法藝術(shù)創(chuàng)作的整體水準(zhǔn)無法與前輩大師相提并論，但他們不是由此而相互協(xié)作、由此而相約發(fā)奮，相反他們之間卻充滿了互不相讓的指責(zé)——創(chuàng)作者指責(zé)研究者無知因為他們沒有能夠提出一套理論和學(xué)說讓創(chuàng)作者作為創(chuàng)作的依據(jù)和起點去與古人爭雄、研究者指責(zé)創(chuàng)作者無能因為他們長久以來僅僅滿足于臨摹經(jīng)典傳承經(jīng)典卻沒有能力創(chuàng)造經(jīng)典。兩者都有足夠的理由。只是，他們的相互的指責(zé)，并不能讓他們在面對書法史的時候更多一點自信。

除了相互間的指責(zé)，我們當(dāng)下書法藝術(shù)的創(chuàng)作者和研究者應(yīng)該做點什么呢？首先嘗試思考一些本文一開始出現(xiàn)的那樣一些問題吧。至少，那是尋找自信的開始，當(dāng)然也是必經(jīng)之路。我的意思是說，我們當(dāng)下的書法藝術(shù)創(chuàng)作者，究竟誰能夠最終把自己的名字鐫刻在未來的書法史上并不重要，重要的是，我們首先要有這樣的愿望。愿望，與愿望的最終實現(xiàn)顯然是兩碼事。但，也很顯然，沒有愿望哪里還談得上愿望的實現(xiàn)。到這里我可以說，雖然我沒有確切的回答問者的提問也不打算作確切的答復(fù)，卻也并不意味著我對他的提問缺乏敬意?；蛟S，正是因為這樣的追問者不斷的多起來之后，我們這個時代的書法才有一點希望。缺乏超越性的絕對高度和思維方式，歷來是我們這個民族文化的痼疾之一，而我們對當(dāng)下時代書法藝術(shù)的一切不滿在某種程度上可以說無不最終終結(jié)于對這一問題的追問。僅為書法史而展開創(chuàng)作的態(tài)度自然不足取，但缺乏應(yīng)有的歷史襟懷和氣度，似乎也不足取。說句大白話，對于任何一件事而言，能不能做到是一回事敢不敢做又是一回事、敢于去做未必能做到但不敢去做卻注定做不到，這倒是一定的。

這是問題的一個方面。

更值得探討的是問題的另外一個方面。即，書法史最終會選擇什么樣的書法家？準(zhǔn)確的說，每一個時代都會有很多創(chuàng)作者，書法史的撰寫者往往會憑借什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來選擇他們認(rèn)為需要留下來的那一部分？

有學(xué)者說過這么一段話：“但凡大著作，必有大氣象；有大氣象，方有大著作。哲學(xué)著作的大氣象，就表現(xiàn)在其作者對其時代所面對的問題有敏銳的洞察和深透的理解，并以解決該問題作為自己工作的目的?！?/span>

哲學(xué)如是，書法亦然。

這里有一個重大的事實，縱觀古今中外的人類歷史，那些堪稱偉大的歷史人物無非主要有兩種人，一種是提出了某個（或某些）問題的人、一種是回答了某個（或某些）問題的人。當(dāng)然，無論是提出的問題還是回答的問題，其價值都是一樣的。舉個例子，提出了“哥德巴赫猜想的”克里斯蒂安?哥德巴赫和努力證明“哥德巴赫猜想”的陳景潤哪個更重要呢？他們同等重要。具體到書法藝術(shù)、具體到篆書藝術(shù)來看，在當(dāng)下時代，最不可回避的主要問題是什么呢？我認(rèn)為，最重要的是重新建立起書寫這一行為與書寫者的生命感知和領(lǐng)悟的必然聯(lián)系。兀然提出這樣一個問題顯然不太容易得到理解，有必要交待明白其來龍去脈。

魏晉以來，書法藝術(shù)和傳統(tǒng)文人士大夫的親密關(guān)聯(lián)是不言自明的，也正因為這樣，才在某種程度上保證了書法作為一種藝術(shù)表達(dá)方式經(jīng)久不衰的旺盛生命力。如果不是文人的參與、如果沒有文人們所賦予的人文情懷，所謂書法，將不復(fù)存在。因為我們并不陌生，在此之前的書法，僅僅還是應(yīng)用于各種現(xiàn)實目的的實用書寫，而非后世意義上的書法藝術(shù)，盡管在實用的書寫過程中也會存在著一些對美的追求。之所以能夠?qū)嵱玫臅鴮懞臀娜说臅鴮懬逦胤謩e開來，是因為，由于特殊的文化底色也由于特殊的生存際遇，傳統(tǒng)的文人士大夫不約而同將書寫作為與他們現(xiàn)實生命并行共存的一種存在方式，書寫行為的展開意味著他們自由生命的展開、甚至可以說他們在書寫行為中展開著的自己才是真正意義上的自己，傳統(tǒng)書論中常說的 “書如其人”也正是在這種意義上得以確立的。后來有學(xué)者做出這樣一個判斷，書法之于文人，是宗教而非藝術(shù)。我完全贊同。由此可見，書法與傳統(tǒng)文人的生命的關(guān)聯(lián)是何等緊密和貼切，而這一貼切與緊密，也相互成全著對方。遺憾的是，20世紀(jì)以來，傳統(tǒng)意義上的文人階層沒有了，相應(yīng)地傳統(tǒng)意義上的文人與書法的那種親密的關(guān)聯(lián)也慢慢的隨之不復(fù)存在了。書法藝術(shù)，離開傳統(tǒng)文人的書寫，注定需要重新思索其存在的理由和方式，而這種尋找，恰恰也就決定著20世紀(jì)以來書法藝術(shù)的發(fā)展。不客氣的說，尋找的結(jié)果并不能令人滿意，令人不滿意的表現(xiàn)很多，其中最不可不提及的是，書寫行為與書寫者的生命狀態(tài)往往毫無關(guān)聯(lián)或者關(guān)聯(lián)性不大。當(dāng)下時代的書寫者，積極嘗試從文化的、美學(xué)的、藝術(shù)的等各個角度為他們的書寫行為尋找依據(jù)，卻唯獨忽視了真正有意義的書寫，首先應(yīng)該與他們自己的生命本身發(fā)生關(guān)聯(lián)。順理成章的可以推論出，這一失誤導(dǎo)致書法藝術(shù)在當(dāng)下時代嚴(yán)重的失去了本應(yīng)須臾不可分離的存在根基。換句話說，如果哪一位創(chuàng)作者意識到了這一問題、解決這一問題，其創(chuàng)作方有大氣象、方為大著作、方能結(jié)緣書法史。以此立論如果成立的話，那么，諸如我素來推崇備至的弘一法師等人的書法庶幾堪稱有大氣象、堪稱大著作。

3

既然已經(jīng)提到了石開、劉彥湖、張公者，那么，在結(jié)束了前面一大段略顯拗口且費神的論說之后，具體討論一下這三位的創(chuàng)作。討論的目的，一方面好歹對提問者有一個交代，另一方面可以具體的驗證一下以上所論是不是真的具有可實踐性。

首先需要表明，石開、劉彥湖、張公者這三位創(chuàng)作者的篆書藝術(shù)創(chuàng)作，是否可以載入書法史、是否可以與前輩大師一較高下，我確實無法回答或者說無權(quán)回答，因為我知道我并非合格的書法史的撰寫者。不過，作為評論者我倒可以承認(rèn)，這三位創(chuàng)作者，他們的作品至少是令人滿意的、至少在我看來他們?nèi)辉诋?dāng)下時代龐大的書法創(chuàng)作者群體中堪稱佼佼者。理由如下。

其一，石開、劉彥湖、張公者作為書法家，都有比較深厚的人文修養(yǎng)和多方面的藝術(shù)造詣，比如他們除書法外又多能畫、能詩、能文等，這是頗為難得的。需要補充的是，他們的學(xué)養(yǎng)又各有側(cè)重。先說石開。石開是陳子奮的學(xué)生，師出名門，而他又極聰明極用功，因之他的筆下便多了幾分從容、幾分蕭散、幾分優(yōu)雅。據(jù)石開自己說，在其年輕時的那一段動蕩喧囂的日子里，當(dāng)同齡人眾聲喧嘩的時候，他是悄悄地躲進(jìn)圖書館消磨時光，事實證明，在那個年代結(jié)束后有相當(dāng)一批如石開一樣離開廣場和大街與書卷為伍的人最終都無愧于各自從事的專業(yè)領(lǐng)域。石開曾經(jīng)在某文中提到過羅曼羅蘭的《約翰·克里斯托夫》，細(xì)細(xì)想來，石開筆下的自信和奇邁與羅曼羅蘭無比推崇的貝多芬竟略有幾分神似；再說劉彥湖。劉彥湖是博士也是教授，僅從這一點來推測，他的學(xué)問修養(yǎng)就應(yīng)該高人一籌。當(dāng)然，推測只是推測。有意思的是，劉彥湖以書名世卻并非科班出身，他原來的專業(yè)竟是物理學(xué)、埃及學(xué)。有論者到，創(chuàng)作的靈感一定是在專業(yè)之外的哪些領(lǐng)域中找到的，那么，劉彥湖在這一點上肯定是有先天優(yōu)勢的，其筆下的那份透徹與暢達(dá)大概與此不無關(guān)系。從跨專業(yè)的角度來說，劉彥湖是一個成功的案例，值得深入研究；再說張公者。在創(chuàng)作之外，張公者首先是一個資歷頗深、經(jīng)驗頗豐的書畫編輯，先后主持編輯《中國書畫》《中華書畫家》兩本大型學(xué)術(shù)期刊，以此為機緣使他廣泛結(jié)交海內(nèi)外碩學(xué)大儒談書論畫、博覽海內(nèi)外古今書畫珍品頤養(yǎng)心目，其筆下無俗氣、多文氣，概由此而來。張公者最早以篆刻名世，近年來又以頗多精力致力于水墨畫、古典詩詞的研究與創(chuàng)作，使得他筆下的篆書又無形中多了幾分金石氣和詩情畫意。

其二，石開、劉彥湖、張公者筆下的篆書，都有鮮明的藝術(shù)個性和風(fēng)格。張公者曾說：“只有共性，沒有個性，在歷史上存在的價值不大，是綠葉。只有個性，缺少共性，在歷史上無法存在，是野狐禪。有個性，又具備共性，才能寫入歷史；個性越強，歷史的貢獻(xiàn)越大。”確乎如此。前面已經(jīng)說到，當(dāng)下書法藝術(shù)面臨的最緊迫的問題就是如何建立書寫行為與創(chuàng)作者的生命關(guān)聯(lián)。那么，如何才能夠有效的判斷某一位創(chuàng)作者是否正在致力于解決這一問題或者是否已經(jīng)解決了這一問題？答案是，從藝術(shù)風(fēng)格入手，方能做出有效的判斷。為什么這么說呢？因為，真正意義上的藝術(shù)風(fēng)格就是創(chuàng)作者本人生命狀態(tài)的自然流露，有什么樣的生命感悟就會有什么樣的藝術(shù)風(fēng)格，作不得假。即便作假，也無法掩人耳目。由于參展的需要，當(dāng)下有不少書法藝術(shù)的創(chuàng)作者習(xí)慣于“設(shè)計”作品、致力“創(chuàng)新”，不可否認(rèn)，以此方式創(chuàng)作的作品從視覺層面看來也不乏新意、不乏意趣，但終究不會有滌人魂魄的藝術(shù)效果。這樣的作品，有樣式而沒有風(fēng)格、有想法有創(chuàng)意而缺乏生命的感悟和修為。慶幸的是，在石開、劉彥湖、張公者三位的篆書創(chuàng)作中，他們同樣不約而同的致力于觀照自我、尋找自我、成就自我，以自己的生命體驗為創(chuàng)作的出發(fā)點，不斷嘗試用最合適的筆墨語言展現(xiàn)自己。一言以蔽之，他們用他們的筆墨語言搭建起了各自生命情懷的象征結(jié)構(gòu)。相比較而言，石開的篆書在謀篇布局方面略顯一籌，他的篆書從結(jié)構(gòu)形體來說，明顯可以看出源于漢代篆書，但從審美意味層面來關(guān)照則不難發(fā)現(xiàn)，他深契明清尚奇好怪的藝術(shù)風(fēng)格，字里行間不乏“怪味”“鬼氣”。石開對此毫不避諱，甚至還有點自得，并說：“字如其人、畫如其人、印章如其人，我以此作為自己成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，書法是表達(dá)個人的藝術(shù)，人有意思了人家才能對你的字感興趣，你的人生觀還要夠強烈夠吸引人，還要從你的藝術(shù)作品中傳達(dá)出來”；劉彥湖的篆書在錘煉線條方面頗下了一番工夫，他本來可以寫一手很地道的小篆，但他又在創(chuàng)作中大量的使用別字、異形字，從而造成了在文本釋讀上的障礙。這是他故意設(shè)置的，他試圖阻止欣賞者對書寫文字內(nèi)容的解讀，迫使他們對書法本體的關(guān)注。應(yīng)該注意到，劉彥湖的審美情趣有著某種模糊性的傾向，當(dāng)然我說指的模糊并非貶義的，在骨子里，劉彥湖具有著文人士大夫的儒雅倜儻的品性；張公者的篆書致力于在作品的氣勢氣韻氣脈上銳意進(jìn)取。張公者的篆書取法甚為廣泛，尤其漢魏石刻碑額中那些拙樸天真、厚重古樸的文字風(fēng)格深深地打動了他。張公者目前的篆書風(fēng)格并不是單一因素使然，而是多種素材的融合，而他在這里所做的工作就是如何把渴望運用的而相互之間又或有抵觸的因素有機的雜糅在一起，使之成為為我所獨有的一種存在，而他也在這里表現(xiàn)出來非凡的駕馭能力。

4

最后強調(diào)一點——

無論在哪一個歷史階段，書法的存在都不是孤立的。書寫，作為一種行為，關(guān)乎文化、關(guān)乎心神。因此，書法很重要、也很不重要。言其重要，是因為它是一種方式、手段和津梁；言其不重要，同樣因為它是一種方式、手段和津梁。

意不在篆？

其實說到底，是，意不在書。

（原文刊登于2016年1月27日《書法導(dǎo)報》）