需要才成就創(chuàng)新，制度才能扶持創(chuàng)新，創(chuàng)新是會消失的，如果社會不需要。

文/葉檀

創(chuàng)新會消失，如果這個社會不需要、創(chuàng)新沒有價值的話。

中國明末社會是個對引入創(chuàng)新熱情洋溢的社會，中國產(chǎn)品與美洲白銀嵌入全球貿(mào)易鏈，大量傳教士進(jìn)入中國，數(shù)學(xué)、天文、軍事等獲得了長足進(jìn)展，明清交替之際的戰(zhàn)場上，“紅夷大炮”起到關(guān)鍵作用。

上海人都知道徐家匯，明崇禎朝禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士徐光啟所葬之處，徐光啟可以說是睜開眼睛看西方現(xiàn)代文明的代表性人物。徐光啟與傳教士利瑪竇成為摯友，他翻譯了《幾何原本》前六卷，為李之藻與利瑪竇合譯的《同文算指》、為熊三拔編著的介紹天文儀器的《簡平儀說》等書寫了序言。主持修撰了著名的《崇禎歷書》，還是兵器與農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)方面的行家，撰寫《農(nóng)政全書》，如果說中國有百科全書式的人物，徐光啟算是一個。

這股西學(xué)熱在清初余波未消。

康熙就是其中的傳人。據(jù)傳教士南懷仁記載，康熙日理萬機(jī)，每天也要學(xué)習(xí)兩三個小時。教授知識的傳教士們往往都是天剛亮進(jìn)宮，下午三四點(diǎn)鐘才出宮。他讓傳教士督造便于南方山地的輕便火炮，繪制全國地圖。他抿著葡萄酒，學(xué)著拉丁文，經(jīng)常坐在院子里觀察天象，欽天監(jiān)監(jiān)正可以是洋傳教士。為此還收藏了很多測量儀器，不僅有傳教士進(jìn)貢的純西方儀器，還有康熙諭令造辦處制造的中西合璧的測量儀器。

▲康熙是個明白人

康熙最喜歡的是數(shù)學(xué)，包括幾何、代數(shù)，尤其是喜歡擺弄各種數(shù)學(xué)測量工具，如半圓儀、圓規(guī)、幾何多面體模型，還有世界最先進(jìn)的盤式手搖計算機(jī)。據(jù)法國傳教士白晉回憶，康熙把業(yè)余時間全部放在數(shù)學(xué)上保持了兩年時間。當(dāng)然，也有康熙學(xué)不會的。傳教士《阿爾熱巴拉新法》第一節(jié)主要說明了使用符號代數(shù)的優(yōu)點(diǎn)，但康熙跟阿哥們學(xué)怎么也學(xué)不會，在圣旨中有些惱羞成怒地說：“每日同阿哥等察阿爾熱巴拉新法，自難明白。他說比舊法易，看來比舊法愈難。還有言者甲乘甲，乙乘乙，總無數(shù)目，即乘出來亦不知多少?？雌饋硐胧谴巳怂惴ㄆ狡綘?。”這與康熙面對群臣炫耀自己對太陽陰影的計算能力，完全不是一種感受。

康熙的抽象思維還需要提升，但也不至于因?yàn)閻佬叱膳桶阉阈g(shù)、天文、測繪等一筆勾銷。巨變是在雍正時期，驅(qū)逐傳教士，某些士紳對西洋望遠(yuǎn)鏡等“奇技淫巧”的抗議聲大片響起，到清末洋務(wù)運(yùn)動之前，中國始終停頓在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會之中。李鴻章等人到真正看到堅船利炮之后才大吃一驚，陷入苦思之中。

▲敬李鴻章之才，惜李鴻章之識，悲李鴻章之遇

—梁啟超

清初就有測繪師、有地球儀，但筆者看到的清末西方人所著的筆記中，普通百姓看到西方測繪師新鮮不已，當(dāng)時民間對于西方人、對于地球儀一竅不通，還是看作“奇技淫巧”，在廢除八股時如喪考妣。

明末好不容易得到的創(chuàng)新失去了，自然科學(xué)斷檔，中國成為“沒有數(shù)目字管理的社會”，是中國人特別愚昧？是統(tǒng)治階級愚民？恐怕都不是。

在著名的人類學(xué)著作《槍炮、病菌與鋼鐵》中，作者舉出了相同的創(chuàng)新喪失的例子。公元前3400年左右在黑海附近出現(xiàn)了輪子，此后幾百年迅速傳播到歐亞大陸的許多地區(qū)。在遙遠(yuǎn)的美洲大陸上，墨西哥土著人憑借自己的聰明才智也發(fā)明出了輪子，并且發(fā)明了帶車軸和輪子的==陶瓷玩具車。但那是作為玩具用的，從來沒有被用于農(nóng)耕與交通，在歐亞大陸輪子則成為重要的生產(chǎn)力。如果大家記得可愛的美洲羊駝的話，那是在公元前3000年在安第斯山脈中部馴化的，過了5000年，輪子和羊駝還沒有碰頭，而且，羊駝不可能像牛一樣被拉上套，所以在牲畜引入之前，墨西哥羊駝除了當(dāng)玩具沒有其他用處。

需要才成就創(chuàng)新，制度才能扶持創(chuàng)新，創(chuàng)新是會消失的，如果社會不需要。

從康熙開始，就不愿意推廣西學(xué)，他似乎具備一種天生的嗅覺，知道自己學(xué)學(xué)是可以的，但在社會上推廣就會要了命，康熙之后，不愿意學(xué)也不敢學(xué)成為主流。既然財富主要來自于土地、經(jīng)商與科舉，為什么要在家里擺個誰也不認(rèn)識炫耀都無法炫耀的地球儀？抽瘋了嗎？

▲科舉不考地球儀

康熙時不需要創(chuàng)新就能過得很好。經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭、旱災(zāi)、瘟疫，明清之際人口銳減，據(jù)六卷本的《中國人口史》，清兵入關(guān)前北方人口（含四川）非正常死亡共4000萬人，入口后非正常死亡共700萬人，三藩之亂導(dǎo)致1000多萬人口死亡。中國人口一度下降到1.4億多，康熙中期起回升到1.6億，并由此開始穩(wěn)步增長。

人口減少使得土地得以重新分配、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式照樣可以使邊際效率大大提升。生產(chǎn)方式走入死胡同，既可以通過創(chuàng)新、技術(shù)改革解決，也可以通過戰(zhàn)爭，中國歷史上大多通過戰(zhàn)爭消滅人口來解決。到乾隆后期，小規(guī)模的農(nóng)民軍再起，人口與生產(chǎn)效率再次發(fā)生尖銳沖突。而整個社會制度一直停留在管理小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的制度層面，根本無法應(yīng)對商業(yè)、創(chuàng)新的需要，直到清末慈禧時期才出臺了一系列法律。

英國工業(yè)革命是個正面例子，18世紀(jì)為防止工業(yè)技術(shù)外泄，英國政府嚴(yán)厲限制某些人移民美國，明確禁止工匠移民美洲，嚴(yán)厲禁止紡織業(yè)主和熟練工人，后來進(jìn)一步拓展到禁止鋼鐵業(yè)和煤業(yè)工人離岸?，F(xiàn)象的反面就是，技術(shù)與創(chuàng)新對英國經(jīng)濟(jì)具有決定性的重要作用，英國工業(yè)革命創(chuàng)新與技術(shù)才能創(chuàng)造財富。需求是一切。