選自《天才、狂人與梅毒》

本文已取得授權(quán)

文丨（美）德博拉·海登

譯丨李振昌

1492年，哥倫布從西班牙出發(fā)尋找前往亞洲的新航線。但是他卻抵達(dá)加勒比海群島，停泊在天堂般的港灣。他為豐饒的新大陸帶來歐洲文化與天主教，這是幸也是不幸，因?yàn)楦鐐惒纪瑫r(shí)也帶來了疾病，而當(dāng)?shù)鼐用袢狈γ庖吡?。麻疹、破傷風(fēng)、斑疹傷寒、傷寒癥、白喉、流行性感冒、肺炎、百日咳、痢疾與天花，這些疾病在歐洲人抵達(dá)之前，美洲都沒有發(fā)生過。后來，蚊子帶來了瘧疾，豬又帶來了旋毛蟲病。一小撮入侵的歐洲人如何征服整個(gè)大陸？一般意義上的征服者以槍、刀、弓箭、猛犬惡意殺害原住民，然而，死于這些新疾病的人是被惡意殺害的人的數(shù)千倍。歐洲人征服新大陸，造成了人類歷史上規(guī)模最大的種族滅絕，有一億人因?yàn)橹\殺與疾病而死，占總?cè)丝诘?5%。

哥倫布以及后來的追隨者回到西班牙之后，船上裝滿了黃金、奴隸、雪茄和異國情調(diào)的食物，這些強(qiáng)烈地誘惑著歐洲的文化精英。如果說從新大陸掠奪回來的財(cái)物使得歐洲人的金庫堆滿金銀，那么那些與大西洋風(fēng)浪搏斗的船舶滿載回來的美食，則從此改變了歐洲人廚房里傳出來的香味。以巧克力、紅辣椒、花生、馬鈴薯、西紅柿、玉米與鮮艷的甜椒，創(chuàng)造出新菜色。美洲則得到馴養(yǎng)的動(dòng)物，像是牛、山羊、豬與綿羊，還有稻米、小麥與蜜蜂。

回到歐洲的船只是不是也帶回了“看不見的偷渡者”——白人的恥辱、那不勒斯癥、法國人病、大水痘、梅毒，算是美洲的報(bào)復(fù)？歐洲人沒有想到，當(dāng)他們歡迎從天堂歸來的探險(xiǎn)者，所收到的大禮可能就是這種疾病。光是死于梅毒的歐洲人就可能達(dá)到一千萬人，那么全世界的總數(shù)是多少呢？此后五個(gè)世紀(jì)，梅毒的致命性降低，也比較不引人注意，但是全身腐爛、長滿膿包、痛苦不堪的景象，還是鮮明地存在歐洲人心中。

1493年3月15日，哥倫布和船員回到西班牙的帕洛斯港，不久之后，歐洲就開始流行可怕的梅毒。這只是巧合嗎？五百年來，流行病學(xué)家一直在辯論，致病的有機(jī)體是從伊斯帕尼奧拉島（今天的海地與多米尼加）帶回西班牙，或者早就在歐洲存在好幾個(gè)世紀(jì)，剛好在哥倫布的船從新大陸回來時(shí)產(chǎn)生突變，才成為致命的病毒。有些人認(rèn)為，1495年那不勒斯（梅毒流行的起源地）同時(shí)有許多疾病流行，梅毒只是其中之一，這使得爭論更加復(fù)雜。

考古人類學(xué)家布魯斯·羅斯柴爾德和同事在哥倫布與船員扎營的伊斯帕尼奧拉島，發(fā)現(xiàn)顯然感染梅毒的人骨，因此美洲是梅毒起源地的可能性較高。在哥倫布時(shí)代之前歐洲發(fā)現(xiàn)唯一受到梅毒侵害的骨骸，很可能是另一種螺旋體疾病雅司癥所致。如果這種說法屬實(shí)，那么蹂躪歐洲的梅毒就是15世紀(jì)冒險(xiǎn)家所帶回來的，他們航行的發(fā)現(xiàn)，不僅是經(jīng)濟(jì)、文化與精神上的大變動(dòng)，也引進(jìn)改變歐洲歷史的疾病。

1492年，哥倫布帶著120個(gè)船員搭乘三艘船航向未知的地平線。以前的探險(xiǎn)家已經(jīng)證實(shí)，水手越過地平線不會(huì)掉下去，但沒有人知道在地平線之外有什么樣的風(fēng)險(xiǎn)。哥倫布總共出航四次，他在第一次航行時(shí)指出，當(dāng)?shù)厝烁従酉嗵幦谇?，說話的語調(diào)是全世界最柔和的。根據(jù)神話故事，圣烏蘇拉帶領(lǐng)11000名處女出航，結(jié)果死于匈奴王阿提拉之手。他將這些島嶼命名為維京群島，以紀(jì)念圣烏蘇拉。1494年1月初，哥倫布回到此地，帶著西班牙國王費(fèi)迪南德與王后伊莎貝爾的17艘船，在伊斯帕尼奧拉島北部海岸登陸時(shí)，因獲得武器裝備，態(tài)度也完全改變。島民帶著水果與魚肉迎接，哥倫布和他的船員以及狗卻粗暴地接管這些島嶼，任意屠殺、強(qiáng)奸與奴役島民，甚至一時(shí)興起就將土著的鼻子、耳朵割下來。許多土著自殺并且殺掉自己的小孩，以免遭受入侵的基督徒凌辱。

伊斯帕尼奧拉島的歷史學(xué)家卡撒斯強(qiáng)烈譴責(zé)這種惡行：“一般而言，西班牙人都很殘忍，而且是極端殘忍……他們會(huì)砍下印第安人的手，留下一層皮讓手懸蕩著……他們?yōu)榱藴y試劍是否銳利，以及較量力氣，將印第安人抓來砍頭或是砍身體。他們將俘虜?shù)氖最I(lǐng)處以火刑或絞刑?！倍鴦偝錾膵雰壕腿咏o狗吃。

哥倫布時(shí)代的西班牙剛經(jīng)過一場大屠殺，歷經(jīng)了700年的戰(zhàn)爭，剛從摩爾人手中奪回領(lǐng)土，而戰(zhàn)士文化已經(jīng)在西班牙征服者的價(jià)值觀中生根。他們搜捕異教徒與非基督徒，折磨凌辱之后，綁在樁上燒死、送上絞刑架上吊死，或者砍頭，或者剝皮。哥倫布是這個(gè)時(shí)代與這種文化的代表人物，他用殘忍的手法對付他在新大陸所發(fā)現(xiàn)的人。

史書中的哥倫布是個(gè)英雄人物，他是敏銳勇敢的探險(xiǎn)家，1492年從西班牙出海航行發(fā)現(xiàn)了新大陸?，F(xiàn)在全美國還放假紀(jì)念他，許多小孩以他為榜樣追尋夢想。但是，并非每個(gè)人都崇拜哥倫布；他還有第二個(gè)形象——對當(dāng)?shù)厝硕?，他是殘暴的征服者。除了歷史書中的英雄人物，或是造成南美洲種族滅絕的殘暴征服者，現(xiàn)在可以再加上第三個(gè)形象。哥倫布晚年時(shí)相信自己受上帝所托，這是天使告訴他的。但他在新大陸染病，15年都治不好，而這個(gè)問題很少人質(zhì)疑：哥倫布是否是歐洲第一位得“大水痘”的人？

雖然哥倫布沒有畫像流傳后世，但是從他兒子費(fèi)南多·哥倫布的傳記中得知，他身材略高，臉色紅潤，一頭紅發(fā)，晚年變成灰白。費(fèi)南多也讓我們知道，他的父親在疾病的侵襲下如何開始衰弱。1493年9月，哥倫布第二次航行時(shí)開始生病。1494年4月初，他在伊斯帕尼奧拉島的伊莎貝拉村斷斷續(xù)續(xù)發(fā)燒。9月，再度發(fā)燒，費(fèi)南多描述道：“經(jīng)過圣胡安時(shí)，他病得很嚴(yán)重，發(fā)高燒并且感覺困倦，失去視力、記憶以及其他知覺?！本皴e(cuò)亂持續(xù)好幾個(gè)星期：“他不省人事躺著，精神恍惚，什么都不記得，視線逐漸模糊，精力逐漸消失，直到艦隊(duì)進(jìn)入伊莎貝拉港。”接著病了五個(gè)月，無法自己進(jìn)食或照顧自己。有33天他都無法好好入眠，身體虛弱得要死。對于伊斯帕尼奧拉島居民來說，哥倫布沒死實(shí)在太不幸了。

1495年3月，哥倫布身體已經(jīng)復(fù)原，他召集200名全副武裝的士兵，以及20位騎兵與猛犬，再加上“上帝的協(xié)助”，開始進(jìn)行大屠殺。往后10年，西班牙人就遵循這個(gè)屠殺的模式。哥倫布以砍頭與火刑繼續(xù)其恐怖統(tǒng)治，伊斯帕尼奧拉島上到處可見絞刑架上掛著尸體。

他的許多船員病得很嚴(yán)重，都想回家。根據(jù)船醫(yī)迪雅戈·昌卡（曾任國王與王后的醫(yī)生）的統(tǒng)計(jì)，有三分之一的人生病。1496年6月，也是如此，他們抵達(dá)時(shí)又病又餓，船上有30~40個(gè)人病倒。哥倫布被抬上岸，躺了五個(gè)月，什么事情也不能做。

1498年，哥倫布第三次航行回到伊斯帕尼奧拉島，率領(lǐng)六艘武裝戰(zhàn)艦。他在日志上寫著，“由于在海上辛勤工作……無人可比”，因此在西班牙“病重”兩年。這時(shí)候他再度出現(xiàn)發(fā)高燒、疲倦、失眠，以及嚴(yán)重的痛風(fēng)。痛風(fēng)通常是在四肢和較小的關(guān)節(jié)出現(xiàn)發(fā)炎現(xiàn)象，雖然哥倫布全身痛，但他仍以為是痛風(fēng)。他祈禱上帝不再讓他的眼睛流血，在這次航行途中，他開始聽到聲音，相信自己是上帝的特使，是具有神性的人。他認(rèn)為150年后世界就要滅亡。1498年8月的最后一天，他抵達(dá)伊斯帕尼奧拉島，發(fā)現(xiàn)160名西班牙人感染梅毒，等于總數(shù)的20%到30%。費(fèi)南多在日記中稱之為“法國人病”，這也是1495年梅毒在那不勒斯爆發(fā)流行時(shí)的稱呼。

關(guān)于哥倫布在伊斯帕尼奧拉暴虐統(tǒng)治的傳言，使得費(fèi)迪南德與伊莎貝拉派遣特使弗朗西斯科·波巴迪拉到殖民地來視察。1499年春天，波巴迪拉抵達(dá)伊斯帕尼奧拉首府圣多明哥。他看到的第一個(gè)景象，就是絞刑架上吊著七具背叛的西班牙人尸體，還有五個(gè)人因?yàn)楸撑迅鐐惒嫉慕y(tǒng)治，等著被執(zhí)行死刑。由于哥倫布得到的指令不包括殺害西班牙人，因此他被逮捕，并且戴上腳鐐手銬。上船時(shí)，波巴迪拉要解開他的腳鐐手銬，但是哥倫布驕傲地宣稱，唯有得到皇家的命令，他才愿意解開身上的束縛。在卡迪茲街上游行時(shí)，他還是戴著鐐銬，新大陸的發(fā)現(xiàn)者引起了大眾的同情。王室下令解開他的鐐銬，但也結(jié)束他在希斯盤紐拉的統(tǒng)治。

回程時(shí)，哥倫布被關(guān)在船上的禁閉室里，他經(jīng)歷發(fā)燒、酸痛、關(guān)節(jié)腫脹以及“神經(jīng)系統(tǒng)過度緊繃”。費(fèi)南德茲·亞拉醫(yī)生（Dr.A.M Fernandez de Ybarra）于1894年，在《美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)期刊》上首次公布哥倫布詳細(xì)的病歷，他說：“他開始語無倫次?！奔膊?dǎo)致他“幾乎瀕臨發(fā)瘋”，表現(xiàn)出異乎尋常的行為，有時(shí)候相當(dāng)精神錯(cuò)亂。

1502年，哥倫布帶著150人第四次——也是他最后一次——航行到新大陸。這次他因?yàn)椴〉锰珖?yán)重而無法視事，因此只好將職責(zé)委托給以前的同伴。船隊(duì)迷失了方向，類似關(guān)節(jié)炎的疾病和痛風(fēng)使哥倫布無能為力。他在甲板上搭造一間小艙房，以便躺在床上也可以監(jiān)視。這次航行途中，他多次抱怨躺在鬼門關(guān)前。1502年10月中，在哥斯達(dá)黎加的外海上，他出現(xiàn)幻覺，覺得自己是上帝派來的，他也聽到一個(gè)凄慘的聲音，提醒他這是恪守《圣經(jīng)》的航行，要相信全能的上帝。亞拉醫(yī)生畫了一張55歲的哥倫布這次最后航行的畫像，在險(xiǎn)惡的大海中與山一樣高的海浪搏斗，認(rèn)定自己被上帝挑選出來，帶著“信仰的光明到遙遠(yuǎn)未開化的非基督宗教世界”，忍受著“最難忍耐的宿疾”，直到1504年他回家為止，他病得非常嚴(yán)重，再度被抬下船?！八寞偪衽c斷續(xù)的咳嗽聲，在港口都可聽到，她扶著憔悴消瘦又跛腳的主人上船。”1506年，皇家法院遷移時(shí)，哥倫布很痛苦地騎在驢背上跟著走，他請求費(fèi)迪南德國王不要讓他騎安達(dá)魯?shù)鸟R，因?yàn)轵T馬對他疼痛的骨頭來說震動(dòng)太大。這次航行結(jié)束時(shí)，他的腳和肚子已經(jīng)嚴(yán)重腫脹。

以前的醫(yī)學(xué)作家認(rèn)為，哥倫布的各種病癥是斑疹傷寒、風(fēng)濕性心臟病以及Reiter綜合征所引起的。直到20世紀(jì)，惡名昭著的“塔斯克吉梅毒研究” 發(fā)起人之一托馬斯·帕倫，才首度提出哥倫布有可能死于梅毒，帕倫后來在富蘭克林·羅斯福政府擔(dān)任美國的外科總醫(yī)師。他認(rèn)為：“胸部以下全身水腫，像是心臟瓣膜受損所引起，四肢癱瘓，腦部受到影響，這些都是梅毒末期的癥狀。1506年5月20日，哥倫布死于西班牙的巴利阿多里德?！备鐐惒妓狼耙回毴缦矗┲疑L袍優(yōu)雅地躺著，神智則半瘋狂，他的遺言是：“上帝！我將靈魂交到您手中?！?/span>

帕倫之后的研究人員小心謹(jǐn)慎地提出梅毒的可能性?？死锼雇懈ァね査箚柕溃骸案鐐惒忌砣久范?，是否可以解釋為何他的精神逐漸錯(cuò)亂？1504年底，他最后一次航行回到西班牙，顯然已經(jīng)精神錯(cuò)亂，雙腿也癱瘓了?！狈评铡ご鳡柎竽懱岢觯骸斑@可能是梅毒。”安東·盧格爾也贊成：“他的癥狀很像麻痹性癡呆或是癱瘓，這些都是梅毒末期的癥狀?！?/span>

但是有關(guān)哥倫布的文獻(xiàn)浩瀚如海，大多數(shù)作家不認(rèn)為這就是歐洲梅毒的根源，甚至不認(rèn)為哥倫布和他的船員得過梅毒。理由很簡單：在爭論之前400年，并沒有人收集哥倫布的病歷。1894年，亞拉首次做這項(xiàng)工作。他宣稱哥倫布的探險(xiǎn)，在人道的意義上僅次于基督誕生，因此激起大眾討論這個(gè)議題。他說：“哥倫布的病歷是個(gè)沉悶無趣的題目，因?yàn)樘珶o趣所以從來沒有人研究?！辈贿^，他研究到最后，收集了相當(dāng)豐富的醫(yī)學(xué)資料。

1494年4月，哥倫布和船員發(fā)燒，他們稱之為遭受“天譴”。雖然亞拉推測這可能就是梅毒，但他沒有看到從感染到死亡歷時(shí)數(shù)十年的完整過程。20世紀(jì)初，帕倫和其他梅毒專家才知道梅毒的發(fā)病模式，并提出哥倫布一生的癥狀就是因?yàn)槊范具@個(gè)問題。為什么后來這問題被忽視呢？可能是因?yàn)?943年發(fā)現(xiàn)青霉素可以治療梅毒，醫(yī)學(xué)作家不再有機(jī)會(huì)觀察未接受治療的梅毒病人，因此就像前人一樣，不知道梅毒癥狀模式的意義。

從哥倫布兒子費(fèi)爾南多與同時(shí)代人的著作中，我們知道哥倫布住在伊斯帕尼奧拉時(shí)，因?yàn)榘l(fā)燒和精神錯(cuò)亂而病倒，而住在那里得梅毒的風(fēng)險(xiǎn)很高。幾年后，他再度發(fā)燒還有許多梅毒第二期的癥狀，如眼睛發(fā)炎、風(fēng)濕病以及類似痛風(fēng)的狀況；他聽到上帝的聲音，并以為自己是上帝的特使，還有許多精神錯(cuò)亂的跡象。他變成癱瘓，而且死于心臟瓣膜受損，這都是梅毒末期的典型癥狀。1894年，亞拉收集哥倫布的就醫(yī)過程，直到這時(shí)候才有資料可采用，日后的梅毒專家也才發(fā)現(xiàn)哥倫布病歷的梅毒模式。

哥倫布是歐洲第一位患梅毒的名人嗎？這個(gè)令人疑惑且感興趣的謎。將他放在500年來梅毒發(fā)展史的開場，真是再恰當(dāng)不過了。