元宵燈節(jié)之后，行人散盡，滿地狼藉，空巷重歸寂寥，燈火闌珊中，春雨就會悄悄飄然而來。此時天還未暖，沒有溫風(fēng)相伴，它尚未染成初綠色，飄在殘燈之下，帶著惺忪的銀灰，螢光的的，無依無靠，如茸如毛。早春的雨，由此就是這樣，細(xì)而密，泠泠然而又無力，散漫在鱗次櫛比熟睡的屋脊上、老槐樹寂寞地舒展的枝梢上、紫藤架下冷清的石桌石凳上，以及關(guān)閉著人們香甜鼾聲的門窗上。它是以依微的姿態(tài)，柔柔弱弱，霏霏靡靡，雰雰靄靄，微微漾漾，無聲無息，在靜夜里就織成了一張絲光閃閃的大網(wǎng)。你在甜夢中甚至覺不到它的潛入、降臨和潤澤，直待禽鳥的報曉在朦朧中變得咽啞，你才會感覺有濕香氣息盈屋。這時細(xì)聽，才意識到有繞屋聲淅淅。待掙扎起尚想留在昨夜的身體卷簾一看，紅濕露葉啼臉當(dāng)然是沒有的，但窗邊染了一冬枯色的竹葉卻明顯被洗青了，細(xì)密在竹葉上的雨聲就如春蠶在貪婪蠶食著桑葉。再一抬頭，頓覺伸向窗邊那些枝條的茸芽似乎在一夜間就繁密了，繁枝相觸，春意就通過晶晶亮的水花，在撩撥人心了。
東風(fēng)解凍散為雨潤。春屬木，木需要水才能生，這春雨，便是春木召喚而來。早春的雨由此是賦予生機的精靈，它們清潔樸素，心無旁騖，心有靈犀，因樸素而靜謐，因靜謐而透明。透明而靜謐的雨簾之中，最美還在江南田園中的粉墻黑瓦，那瓦上有炊煙正被雨絲逼迫，裊裊就會游動成蔚藍(lán)蔚藍(lán)。院中的梅花此時已經(jīng)爭得春光，一旦盛開就馬上告謝，那些粉嫩的梅瓣實在太單薄了，一經(jīng)細(xì)雨慰籍就如飄雪，雨絲飄揚，就如同灑落了滿地銀鈿。木窗隔雨相望冷，滿庭雨絲垂綿長。雨意纏綿中，階縫里不經(jīng)意就有了淺綠，待梨花春雨一到，綠苔就會爬出階縫，蔓延階石。而春鳩聲從遠(yuǎn)方啼來，穿過細(xì)密的層層雨簾，廊下空桌上，有一炷殘香、一盤殘棋，一對茶盞，茶已經(jīng)涼了。這是最美的“一軒春雨對僧棋”的意境。

一場春雨一場暖，春是被雨漸漸溫?zé)岬囊粋€過程。早春的雨中還沒有花紅花白，但柳絲已經(jīng)成了春意盎然的主角。二月柳絲的嬌拖鴨綠，其實遠(yuǎn)沒有正月的柔染鵝黃美麗——那春雨晶晶蜿蜒過一個個驕傲的柳芽，鮮黃就浸透飽滿到了一條條垂枝中，雨中每一條垂枝都被水光映著，竟就變成千萬條金線的拂動了。雨水再順著這一條條金線滴落到塘里，就變成一個個小圓渦，魚兒浮上水面，到圓渦中唼喋，滿塘水氣，滿塘的機遇?？上?，春水還涼，還釀不成捋藍(lán)新汁色，塘灣里蔞蒿青蒲雖已露出尖尖幽翠，但青萍未生，塘色畢竟還寡淡，滿池春雨也沒有鸊鵜飛，鸊鵜其實就是小野鴨。春江水暖鴨先知、門外長江綠似苔，都是二月后的景象，湖上沒有梳風(fēng)白鷺、拂水彩鴛，自然也就沒有迷茫的鳧雛，只剩萬點空濛隔釣船。

春雨瀟瀟。早春的雨是最早喚醒春機、挑動春欲的雨，它飄在寂靜的山林中，山林吸吮了充足的水分，就飄起了煙嵐，山桃花就先在煙嵐中冒險展開了桃腮，它是在春寒料峭中開得最早的花。早春的雨也是最早播種春情、浸染春喧的雨，它飄在化凍的田野里，土膏沃沃，越冬的冬小麥就被哺育成一片青綠，而苦蕒已經(jīng)在田埂上生苗等待采摘，它們是暖風(fēng)尚未拂煦時長出最早的野菜；田鼠已經(jīng)先撞開了洞口，滿世界撒歡了，它們也是最早擁抱春天的動物。這時在南方的茶山上，每一顆茶茸都爭先從雨珠中鉆出，茶農(nóng)們已經(jīng)在爭搶第一撥最昂貴的明前茶，炒青的香氣匆忙縈繞在剛剛蘇醒的茶叢里。春色真晚于春機——春燕在等待回家，春牛在等待犁鏵，一切都已迫不及待。待暮煙漸濃，夜幕重新降臨，細(xì)雨依舊籠罩時，那窸窸窣窣的聲音，則是夜雨在剪春韭了。

春雨連綿，會一場緊接一場。新年新雨之后，按蘇東坡的詞意，“洗出碧羅天”，便是“溶溶養(yǎng)花天氣”了。這個“碧羅”的形容脫自劉禹錫的“野草芳菲紅錦地，游絲撩亂碧羅天”，羅是絲綢，天空清凈如青綠色高貴的絲綢，而“溶溶”是吸足了雨水的和暖。此時，春心已可寄托鳴雁，雁陣成行，已開始北飛了，而下弦月隱去后，鶯飛草長，就只等春雷一聲發(fā)，驚燕亦驚蛇了。