◆ ◆ ◆

有人形容是枝裕和是日本“最后一位大師”，他可以把一部沉重哀傷的電影，用平淡甚至輕快的筆調(diào)來描述。他深諳“平靜之火”的藝術(shù)魅力，表層越是波瀾不驚，內(nèi)里情緒的起伏就越?jīng)坝?，最終發(fā)泄的端口才越動(dòng)人。

是枝裕和與賈樟柯

是枝裕和的摯友、中國(guó)著名導(dǎo)演賈樟柯，在觀賞了是枝裕和導(dǎo)演的《下一站，天國(guó)》之后，非常興奮。他說：“我一直想，如果一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的東西，現(xiàn)實(shí)到極點(diǎn)，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)某種表現(xiàn)主義、抽象的東西，但我一直沒能做到，看到是枝的影片，他做到了?！?/p>

《海街日記》劇照

是枝裕和的最新作品《海街日記》，是一部美到醉人的溫情家庭電影，很多人在剛剛過去的春節(jié)長(zhǎng)假期間，用這部清新的作品一解春節(jié)的油膩?！逗＝秩沼洝犯木幾约锴锷耐?，吉田秋生在作品開拍前，只對(duì)導(dǎo)演提出一個(gè)要求：“請(qǐng)好好呈現(xiàn)鐮倉的四季。” 

《海街日記》劇照

時(shí)間這個(gè)虛幻的概念，該怎樣呈現(xiàn)呢？是枝裕和選擇用溫情脈脈的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)這個(gè)叫海街的小鎮(zhèn)，耐心地、安靜地記錄了它春天的落櫻、夏季的煙火、秋日的梅酒和冬日的風(fēng)景。四季流轉(zhuǎn)中，溫柔記取著鐮倉古都的魅力，也徐徐展現(xiàn)著這里的人情變遷。微妙的情感從細(xì)膩的畫面中緩緩滲出，正如時(shí)間從指間悄悄滑過，不留一絲痕跡。

2011年，《奇跡》上映后，是枝裕和以“有如走路的速度”為題，連載了一系列隨筆。這些文字，隨后以《有如走路的速度》為名，結(jié)集出版，成為是枝裕和的首部隨筆集。關(guān)于書名，是枝裕和這樣解釋：“使用這個(gè)標(biāo)題，是因?yàn)槲矣X得這些隨筆如同我當(dāng)時(shí)的生活，以緩慢的步調(diào)與我相伴而行。”

小編從《有如走路的速度》中摘編了以下兩篇散文。透過這些文字，我們既可以看到是枝裕和游蕩于世俗標(biāo)尺之外的智慧的溫情和美學(xué)的道德，也能從中感受到那些照亮他電影藝術(shù)道路的吉光片羽——

〖缺陷〗

籌備電影《空氣人偶》時(shí)，我收到了在仙臺(tái)放映會(huì)上認(rèn)識(shí)的一位學(xué)校老師寄來的信，信中夾著吉野弘先生的詩《所謂生命……》：

所謂生命

僅靠自身無法被完整創(chuàng)造出來

詩從這一節(jié)開始，描繪了世界上每一個(gè)生命之間的牽連，然后在下面這一節(jié)鮮明地點(diǎn)出主題：

生命自有缺陷

需要他人來填滿

《空氣人偶》的主角一如片名，是一個(gè)塑料制成的充氣人偶。一天，這個(gè)人偶有了心智，動(dòng)了起來，就是這樣一個(gè)奇幻的故事。電影中有一幕，人偶的塑料不小心被扎破了，泄了氣，她心愛的男子用自己的氣息把她吹滿，于是她空虛的心靈和身體都被填滿了。詩的主題和電影的主題完美契合。

人總是希望通過努力來彌補(bǔ)自身的缺陷。不論在現(xiàn)實(shí)中還是在電影中，這種努力一直都被視為美德。但是，僅僅依靠個(gè)人的力量能克服自身的缺陷嗎？如果可以，那是否真的美好呢？這首詩似乎提醒我們重新審視自己的價(jià)值觀。

我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。想做到這一點(diǎn)，需要的大概不是咬緊牙關(guān)的勇氣，而是不自覺地向他人求助的弱點(diǎn)。缺陷并非只是缺點(diǎn)，還包含著可能性。如此一想，就會(huì)看到這個(gè)不完美的世界正是因?yàn)椴煌昝?，才變得如此豐富多彩。

《空氣人偶》劇照

〖余味〗

第一次踏上九州的土地，是在大學(xué)畢業(yè)那年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)二十四歲了。從博多乘坐電車抵達(dá)柳川，順路去了趟熊本，然后轉(zhuǎn)道鹿兒島，再搭乘渡輪去奄美大島和屋久島，一段悠長(zhǎng)的旅程。然而真正的目的地其實(shí)只有一個(gè)，就是鹿兒島。通過了出版社的入職考試，在參加錄用儀式時(shí)，我遇到了一個(gè)女孩，對(duì)她一見鐘情，這次就是為了去見她（那時(shí)真是年輕?。?/span>

但又不想讓她覺得我是特地跑來見她的，為了營(yíng)造出“在旅途中順便來一下”的感覺，才制訂了在那之后去島上走一遭的計(jì)劃（多狡猾?。?。在鹿兒島逗留期間，她開車載著我（真沒出息）去了磯公園和櫻島，在市內(nèi)游覽了一番。

初見櫻島，印象非常深刻，此前我沒想到它與城市近在咫尺?；鹕礁糁囌厩暗拇髽翘匠瞿榿恚刻於家獓姾脦状螣?。這已經(jīng)成了一種常態(tài)，而且大家都泰然自若。人可真是了不起—這就是我當(dāng)時(shí)最直觀的感受。

這次旅行買的禮物是鹿兒島的名產(chǎn)“輕羹”，是用山藥、砂糖和米粉制成的像卡斯提拉蛋糕或蒸蛋糕的簡(jiǎn)單甜點(diǎn)。似甜非甜，余味含混不清。對(duì)二十出頭的年輕人來說，這味道不夠過癮?？扇缃竦驳皆L鹿兒島，我必定會(huì)買“輕羹”，已然成了忠實(shí)粉絲。在新作《奇跡》中，我安排主角母親的娘家經(jīng)營(yíng)和果子鋪，并把外祖父（橋爪功先生飾）設(shè)定為已經(jīng)退休的輕羹師傅。我把最初對(duì)櫻島的驚訝和對(duì)輕羹的不適感，滿滿地投射到了剛從大阪搬來的小學(xué)六年級(jí)的主角（前田航基飾）身上。

雖然我的愛情最終沒能開花結(jié)果，但當(dāng)初的體驗(yàn)經(jīng)歷了二十五年光陰，孕育出一部電影，那趟余味苦澀的旅程也不算白費(fèi)（希望是這樣）。

《奇跡》劇照

作家沃克·柏西說：“日常是戲劇的敵人?！币?yàn)槲覀兒苋菀鬃哌M(jìn)電影院，花兩個(gè)小時(shí)看一個(gè)愛情故事或一場(chǎng)奇幻冒險(xiǎn)。但當(dāng)我們離開影院后，卻很快陷入“為什么現(xiàn)實(shí)生活這么沉悶”的苦惱中。

“因?yàn)榘l(fā)生了重大的事件而產(chǎn)生了一部電影，這種情形到處可見。但我就是想拍一個(gè)什么事都沒發(fā)生，但卻很有趣的故事。”是枝裕和就像生活在這個(gè)世紀(jì)的小津安二郎，用清朗的鏡頭對(duì)準(zhǔn)平凡的家庭，帶給我們另一種感同身受的觀影體驗(yàn)。

他不厭其煩地從日復(fù)一日的生活中提取生命的況味，揉進(jìn)每部作品里。他的電影非但不會(huì)給人精神上的空虛，反而會(huì)幫助我們恢復(fù)對(duì)“生活之味”的嗅覺，從而更好地理解生活的意義。

《有如走路的速度》一如導(dǎo)演是枝裕和的人生之書，他以娓娓道來的文字，告訴我們一個(gè)道理：清淡如水，才是至味。但愿讀者能通過是枝裕和的這些文字，來參照自己的人生。人生里最珍貴的東西何在？它絕對(duì)不是源自于顛沛流離和驚心動(dòng)魄，反而是在瑣碎的日常里，那些始終陪著你走下去的細(xì)枝末節(jié)。

有如走路的速度

日本著名導(dǎo)演是枝裕和首部隨筆集。擅長(zhǎng)以樸實(shí)平淡的影像表達(dá)日常情感的是枝裕和，首次透過文字，深入而多樣地暢談對(duì)創(chuàng)作、對(duì)日常、對(duì)影像、對(duì)世界的思索和追問。