|
關(guān)于鄧之誠(chéng) 文／黃岳年 鄧之誠(chéng)先生是古人，我來(lái)這個(gè)世界的前兩年，先生已不在塵世間。后許多年，我也不知道鄧之誠(chéng)其人。包括上大學(xué)，最有名的老師給我推薦的書(shū)，也不過(guò)是《管錐編》，無(wú)一言半語(yǔ)及得先生和他的文字。知道鄧先生是因?yàn)閺堉行校瑥堉欣显谒臅?shū)里面多次寫(xiě)到鄧先生。然而那也是住世九十八年的張中行先生的晚年，可以慶幸的也不過(guò)是和老人同是一個(gè)天，同是一個(gè)地的自慰而已，然而我已很知足。 鄧之誠(chéng)青年時(shí)代就嗜好六朝書(shū)史，后攻文史，這是很叫人向往的事，他后來(lái)一路博覽，寫(xiě)成《骨董瑣記》正續(xù)編，后是《三記》，再合，成為《骨董瑣記全編》。在北大講課，講稿寫(xiě)成《中國(guó)通史講義》上、中兩卷，三十年代初被選為《大學(xué)叢書(shū)》之一種，更名為《中華二千年史》。又二十年，續(xù)成下卷，全書(shū)始告完成，逾二百萬(wàn)字。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)禍起，先生與陸志韋、洪煨蓮等遭日軍囚禁，期間于獄中詠出詩(shī)一百零五首，成《閉關(guān)吟》，再后來(lái)，又寫(xiě)?yīng)z中所遭受的非人待遇為《南冠紀(jì)事》。之后閉門(mén)讀書(shū)，寫(xiě)出亦提要亦札記膾炙人口的《桑園讀書(shū)記》。五十年代，鄧先生寫(xiě)成取材以宋人文字為下限的《東京夢(mèng)華錄注》，晚年撰成《清詩(shī)紀(jì)事初編》八卷，收六百篇人物小傳，為中年以后精力貫注之作，是清初人物與文獻(xiàn)的考訂的不刊之論。 先生之書(shū)，寒齋所收幾近大半。所缺的《東京夢(mèng)華錄注》曾經(jīng)在網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)，錢(qián)也給了店家，先說(shuō)是有，后說(shuō)是無(wú)，再后來(lái)通問(wèn)，之后是書(shū)款被退了回來(lái)，在店家，是如釋重負(fù)，在我，則是遺憾留在心頭。千萬(wàn)里之外的友人得知此情，便多日流連在孟元老反復(fù)回味吟詠中的街頭巷尾，為我找書(shū)，盡管沒(méi)有蹤影，可那份溫情和感念，已足可以媲美并立于世間最美好的物事之林。 世上書(shū)多，說(shuō)開(kāi)卷就有益，也不盡其然。有的人讀了有的書(shū)后是會(huì)后悔的，有的雖不后悔卻實(shí)在是讀得很苦，苦也就罷了，最怕的是讓人誤入歧途，那些傳教般就多與此相類(lèi)，讀過(guò)的人身心被染，最后變成幽靈般徘徊，那是很可惋惜的。對(duì)于有著“天下第一閑書(shū)”之稱(chēng)的《骨董瑣記》，鄧先生自己是情由獨(dú)好的寫(xiě)了幾十年，編訂工作也幾乎貫穿了他的一生。我手邊的《骨董瑣記》是作者之子鄧珂在點(diǎn)校整理后由北京出版社1996年6月1版1印的精裝本子。張中行在《常翻看的＜骨董瑣記＞》里說(shuō)，所談偏于大，所謂有關(guān)國(guó)計(jì)民生的《廿二史札記》，讀后所得的不過(guò)是“知曉”，《骨董瑣記》中不少的人和事物是微末的，常常是無(wú)關(guān)于國(guó)計(jì)民生的，可是讀后所得的卻是“思念”。好一個(gè)思念，詩(shī)三百，也不過(guò)是“思無(wú)邪”而已。張先生說(shuō)《骨董瑣記》，是“我總覺(jué)得，于考史之外，它還有以雨露滋潤(rùn)生活的大用?！蔽沂切母是樵赶肴ヮI(lǐng)受這份因思念而有的雨露滋潤(rùn)的。 至于這思念，特別是讀《骨董瑣記》之中之后發(fā)古之幽情的必要，張先生認(rèn)為“可以用反問(wèn)作答，舉步游觀，安坐看小說(shuō)、戲劇，有什么必要？正面答，這是由‘天命之謂性’來(lái)，其表現(xiàn)是‘生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂’或者說(shuō)得玄一些，是己身的一切，處處都是有限，卻渴望無(wú)限。辦法是想盡辦法、用盡力量求擴(kuò)充，求豐富。由基礎(chǔ)往上層說(shuō)，搞對(duì)象生孩子穿耳掛環(huán)、圍領(lǐng)加帶，出國(guó)旅游，幻想往生凈土，直到看《紅樓夢(mèng)》，陪著林黛玉落淚，追根問(wèn)柢，不過(guò)都是這一套。與坐車(chē)船旅游相比，看《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)是‘神游’。神游者，身未動(dòng)，而也到某種境中經(jīng)歷一番是也。這某種境幾乎都是美好的，在現(xiàn)實(shí)中想往而難得的，所以雖非現(xiàn)實(shí)而大有價(jià)值?，嵱浰浌湃斯攀挛?，是昔日有過(guò)的境，其中也不乏可歌可泣的，所以也就大有價(jià)值，從而與其他性質(zhì)的著作相比，也就更值得一讀?！薄坝煞赫摶氐郊荷恚沂浅Ｈ?，因而也就有想望，有寂寞，甚至煩惱。找積極出路，難，還常?？嘤跊](méi)有魄力。但跛者不忘履，怎么辦？常常是翻開(kāi)這部瑣記，為片時(shí)的神游。陳子昂詩(shī)有‘前不見(jiàn)古人’之句，比如看到陳維坤賣(mài)書(shū)事，想到昔日，就像是前見(jiàn)古人了，這古人是真的，其獲得也許超過(guò)看《紅樓夢(mèng)》吧？”受這番話感染，《骨董瑣記》也成了我的案頭清供，供我讀我想我思，思也無(wú)邪。 《負(fù)暄瑣話》里有專(zhuān)文，是談鄧之誠(chéng)的。其中說(shuō)自己經(jīng)過(guò)鄧先生舊居的時(shí)候，總要向里面望望，“院子很大，古槐陰森，坐北一排房陳舊而安靜，推想那就是寫(xiě)《古董瑣記》的處所。十幾年過(guò)去了，還有什么痕跡嗎？”在為包括《五石齋小品》在內(nèi)的北京版現(xiàn)代學(xué)人小品文叢所作序言里，張中行說(shuō)自己并未見(jiàn)過(guò)鄧之誠(chéng)，只是在他身后買(mǎi)到了他的遺硯。張中老，于鄧之誠(chéng)及其著作，算得上“三致意焉”了。 雷夢(mèng)水也在文章里說(shuō)，自己是受過(guò)鄧之誠(chéng)先生的指點(diǎn)。在《書(shū)林瑣記》里，我們找得到書(shū)商和讀書(shū)人之間經(jīng)典而溫馨的往昔，也看得到鄧先生春風(fēng)化雨般的藝林沾溉。對(duì)張中行先生走紅有首倡之功的周汝昌，更曾經(jīng)大受鄧先生之益。周汝昌研習(xí)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，受教于鄧。那日說(shuō)紅樓，鄧先生輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，《永憲錄》里有曹家的事，此書(shū)流傳甚罕，知者不多，圖書(shū)館有一部抄本，可去一查。 周將書(shū)借到手，翻看之余，“不禁大驚”。憑書(shū)中所記，他感覺(jué)終于找到了曹氏家族的秘密。張中行還說(shuō)，“《鷦鷯庵筆塵》是曹雪芹好友敦誠(chéng)的手跡，是有關(guān)紅學(xué)的珍貴材料，《浮生六記》作者沈復(fù)的畫(huà)，也是世間所僅見(jiàn)，鄧先生本諸寶劍贈(zèng)烈士之義，都慷慨舉以贈(zèng)人，可見(jiàn)為人的寬厚與博大了?！? 鄧之誠(chéng)留下來(lái)的故事多，弟子師友多有記述，撮錄幾則備忘。 鄧之誠(chéng)走進(jìn)燕京大學(xué)課堂的時(shí)候，身著藍(lán)布長(zhǎng)袍，瓜皮小帽頂上打著紅結(jié)，腳上一雙“老頭樂(lè)”棉鞋，腿帶捆在腳脖子上。他空手而來(lái)，不帶只文片紙。 他往講臺(tái)上一站，摘下帽子，放在講桌上，深深地向眾人鞠躬，腦門(mén)碰到桌面，然后說(shuō)：“同學(xué)們，我來(lái)看看你們。”一口西南官話，溫文爾雅。 七十多年前，此種繁文縟節(jié)，在鄧之誠(chéng)那里從不省略。他堅(jiān)持舊禮，四十歲起便手執(zhí)藜杖，不茍言笑。即使被人稱(chēng)為“鄧?yán)项^”，他也欣然點(diǎn)頭。 后人稱(chēng)他“為人為學(xué)，頗有古名士風(fēng)”。 劉茜《王鐘翰:一生"酒考"雍正》一文這樣記述93歲高齡的清史專(zhuān)家王鐘翰的話：“當(dāng)時(shí)的燕大里，住著幾位外國(guó)老太太，每個(gè)周五晚上她們都到臨湖軒跟司徒雷登聊天，向司徒雷登匯報(bào)一些學(xué)校里的‘小道消息’。有一次，我喝醉了酒，過(guò)馬路時(shí)摔倒在馬路邊，被那幾個(gè)老太太看到了。她們添油加醋地跟司徒雷登打小報(bào)告，并提議取消我的獎(jiǎng)學(xué)金。司徒雷登就找到了我的老師洪業(yè)先生，洪先生說(shuō)：‘這好辦，王鐘翰最聽(tīng)鄧之誠(chéng)先生的話，我告訴鄧先生，讓鄧先生處理他。’鄧先生聽(tīng)到這件事，打電話到我的宿舍里，讓我去他家里。我‘嗯’了一聲，并不說(shuō)話，心想這下要挨批了。結(jié)果到鄧先生家，他在桌子上準(zhǔn)備了一小杯白干，一兩不到，問(wèn)我：‘你昨天喝酒啦？那再喝一杯！’然后說(shuō)：‘你如果想喝酒，我家里有的是，你隨時(shí)都可以來(lái)喝酒嘛！’意思就是告訴我在外面喝酒要有度。我喝完那杯酒，鄧先生說(shuō)：‘好了，你回去吧’，其他只字不提。”這件過(guò)去近70年的小事，王鐘翰記了一輩子，從那以后，王鐘翰同樣嗜酒，八十多歲時(shí)還能喝半斤白酒，但是酒再未影響過(guò)他的工作和生活。 鄧之誠(chéng)好藏書(shū)，偏偏鐘情于清代禁書(shū)，所藏甚豐。他還喜歡收藏清末民初人像和風(fēng)俗照片，并以此名聲遠(yuǎn)播。據(jù)學(xué)生回憶，很多打鼓的、賣(mài)破爛的專(zhuān)門(mén)為他收集照片送去，他出高價(jià)收買(mǎi)。這些東西也幫過(guò)鄧先生的忙，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，燕大被占，鄧先生被捕入獄，出獄后，他惟靠鬻字、典當(dāng)、借貸以維持一家生活，拒絕替日偽工作。 八十二歲的南京大學(xué)博導(dǎo)卞孝萱新書(shū)《現(xiàn)代國(guó)學(xué)大師學(xué)記》里曾用洋洋五萬(wàn)言的篇幅專(zhuān)論鄧先生的《清詩(shī)紀(jì)實(shí)初編》，以為鄧先生是以詩(shī)證史中黃宗羲以降的傳人，也是和陳寅恪先生并稱(chēng)的大師。 聞?wù)f鄧先生未刊手稿尚有《滇語(yǔ)》，二十萬(wàn)字，述其幼年遍歷滇中所見(jiàn)所聞，尤詳于滇邊諸少數(shù)民族，是研究西南少數(shù)民族歷史的可貴資料，不知何日能夠面世，更不知我何時(shí)或者能否讀得，思之可發(fā)浩嘆。 鄧先生日月之光，不以我之筆拙而生輝或者有損，可是我卻因之而歡喜。草螢之耀，也自志其存生，我寫(xiě)此記，也有聊申敬仰和紀(jì)念的意思。 2007年6月5日上午寫(xiě)畢 |
|
|
來(lái)自： 白發(fā)舟童 > 《待分類(lèi)》
