“居家天使”克拉麗莎·達(dá)洛維，一朵力求盡善盡美的“英倫玫瑰”。當(dāng)玫瑰決定親自去買花，思想的幻影與生活的真實(shí)之間就被模糊了界限。當(dāng)蘆葦都會(huì)因?yàn)樗伎级Ｓ辛苏蹟嗲暗娜孔饑?yán)，被當(dāng)做點(diǎn)綴的女人一路暗中披荊斬棘，才能不動(dòng)聲色的讓一場(chǎng)宴會(huì)妝點(diǎn)了枯萎中的自己。

而這不過是她平凡的一生中的平凡的一天，安然度過，一如往常。

電影《達(dá)洛維夫人》

完美的英倫玫瑰們從小就吟唱著這樣的《鵝媽媽童謠》：“小男孩是由什么做的？青蛙和蝸牛，還有小狗的尾巴。小女孩是由什么做的？糖和香料，還有一切美好的東西?！鄙谒N薇之國的女孩，就是這樣被教育長大：哲學(xué)不如詩歌，料理不如刺繡，象棋不如跳舞……因此，做一個(gè)什么都不知道的天使，是社會(huì)替她們做出的選擇。時(shí)間帶走了她們的青春，生活磨平了她們的夢(mèng)想，家庭拘束住她們的行動(dòng)……而婚姻？婚姻對(duì)她們來說，不過是從前半生的南枝巢換到了后半生的金絲籠。因此，所有人都忘記了，在把女儀、持家、母教那些東西強(qiáng)加給女性作為定語之前，應(yīng)該首先記得：女人也是人，女人也有靈魂，甚至有時(shí)候，會(huì)比男人更強(qiáng)韌。

天使的典范——昨日的克拉麗莎小姐，今日的達(dá)洛維夫人。作為議員夫人，她在生活中時(shí)刻圍繞著她的丈夫她的女兒她的家，為舉辦好一場(chǎng)晚宴而一整天都在做準(zhǔn)備。在大本鐘的轟鳴中，她的思維卻回到了過去的時(shí)光中，再次與她摯愛的戀人與朋友相會(huì)，并不斷比較著昔日的浪漫與今日的榮光——她發(fā)現(xiàn)，縱使自己滿意于現(xiàn)在精心構(gòu)造的一切，但也無法停止渴求那些無法回頭的過去，一切錯(cuò)過的可能性都已在且只在他人的生命中發(fā)生，而她只能沿著她所選擇的物質(zhì)道路義無返顧的奔赴那看似光鮮卻漫無邊際的未來。

《達(dá)洛維夫人》

作者: [英]弗吉尼亞·伍爾夫

譯者: 姜向明  

陜西師范大學(xué)

2014-4-1

此刻的輝煌，或許難長久，而未來會(huì)怎樣，誰也看不清。周夢(mèng)蝶曾寫下這樣的詩句：“誰是心里藏著鏡子的人呢？誰肯赤著腳踏過他的一生？所有的眼都給眼蒙住了。誰能于雪中取火，且鑄火為雪？在菩提樹下。一個(gè)只有半個(gè)面孔的人，抬眼向天，以嘆息回答那欲自高處沉沉俯向他的蔚蘭?！蓖瑯?，女人要經(jīng)過多少重身份，才能真正的做回自己？難道只要對(duì)每一個(gè)世俗所認(rèn)為應(yīng)有的目標(biāo)報(bào)以熱忱，就真的能收獲一個(gè)讓心中的自我徹底滿足的結(jié)果？照著鏡子能看到自己精心的妝容，但真正的面容永遠(yuǎn)都是模糊的。

人生有種種選擇，上一秒的判斷決定下一秒行動(dòng)的改變，瞬間就能使生命變得截然不同。如果誰選擇日復(fù)一日、年復(fù)一年重復(fù)一些事情，那并不是為了自己去做，而是因?yàn)橐詯壑?，而選擇了高尚的忍受。無論是作為女兒、女友、戀人還是妻子，都不過是達(dá)洛維夫人所扮演過且扮演著的角色，她心中對(duì)此無比清醒，但是也無能為力。世界是個(gè)舞臺(tái)，以生命長短來衡量每個(gè)人的演出時(shí)間。這一幕戲結(jié)束，下一幕戲開啟，被周圍的一切所操縱著往前走的人們，是戲子也是棋子。想要改變這一切的人，往往會(huì)選擇中途退場(chǎng)，卻不知這也是劇本的一部分。

戲中人達(dá)洛維夫人是演戲的人，也是看戲的人。她扮演好自己的角色，拒絕評(píng)論的同時(shí)仍停不下思索。她知道生活本質(zhì)并非歡樂，因此她才會(huì)想為他人努力創(chuàng)造歡樂，縱使能完成的只是某種表象，而真正的結(jié)果總不盡如人意。她的生命正在一點(diǎn)一點(diǎn)被切除，可是她一旦想到自己的選擇或多或少總會(huì)使他人受益，她便更加賣力的去完成他人所認(rèn)定的自我形象，貫徹這些有益的所作所為哪怕時(shí)刻伴隨著淡淡的悵惘……無論如何，她都會(huì)認(rèn)為這一切畢竟是值得的。

因此她要舉辦宴會(huì)，她要在美好的六月的早晨走出家門，一個(gè)人去買花，親力親為的完成這幕戲的布景安排。即便，在這一過程中，她發(fā)現(xiàn)已到臺(tái)前擔(dān)當(dāng)主角的人回不去幕后，也執(zhí)意要把這出高潮做到最完美，哪怕只是看起來。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》

這世間常有的一種邏輯是，因?yàn)槲覟榱宋倚哪恐心愕男腋６鵂奚撕芏?，所以你也一定要達(dá)成我所認(rèn)定能使你幸福的那個(gè)夢(mèng)想，并且無論你再犧牲多少，肯定都比不過我已經(jīng)犧牲的，因此你必須做到，無論多難都是應(yīng)該的。即便不討論是否公平，持這種邏輯的大多數(shù)也已忘記了前者的犧牲明明是為了后者不要再犧牲那么多。因?yàn)樽约簺]有幸福，所以希望對(duì)方幸福，變成了因?yàn)樽约簺]有幸福，所以把自己的幸福捆綁在對(duì)方身上，最后誰也沒有得到幸福。人人都書寫著自己意識(shí)流體的人生，交錯(cuò)著形成世界，可是，不是壓抑住最初的自己，就能磨滅心中真正的渴望。很多時(shí)候我們以為在交流，其實(shí)不過是在自說自話，我們以為能理解和被理解，卻不知道我們是隔著一堵墻，看不見彼此的真實(shí)，聽不到彼此的心聲。我們用互相關(guān)愛的方式，每一天都在互相傷害。

為別人犧牲自我是高貴的，可是真正的自我又該怎么辦？如果每個(gè)人都這樣想，那么用自己換來的周圍的笑容又怎會(huì)是真實(shí)的？在達(dá)洛維夫人的晚宴上，大家都在得體的笑著，卻誰都并非是真正的快樂。陰暗的情緒化作耳語流言，不是不去聽就能夠避免。人們低語著，戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者在和平到來后卻選擇了自殺……死亡，甜蜜的黑暗，誘惑的長眠。比起熱愛生活，人更熱愛生命。要有多少勇氣和深情，才能義無返顧的用死亡擁抱生命？天空那么藍(lán)，空氣那么美好，看著真的不想死，可是太清醒的人再也無法茍活下去。那個(gè)死去的青年是懷揣著珍寶跳下去的嗎？那珍寶的名字，可以叫做記憶，可以叫做存在，也可以叫做生命本身。在自我消散后，也會(huì)很快湮沒在他人的忘卻里。

唯有達(dá)洛維夫人是清醒的。她曾這樣對(duì)自己說：“如果此刻就能奔赴黃泉，那么此刻就是最幸福的?！敝灰钪?，就無法避免因抉擇的每一步而帶來的痛苦，就不能忘懷為他人犧牲所造成的遺憾。有的人能克服痛苦，有的人被痛苦吞沒，還有一部分人，選擇與痛苦共生。因此根源在我，癥結(jié)在我，今日靈與肉分離或是沉淪，亦全在我。想要從痛苦中解脫出來，就必須先回到痛苦中去。無論逃避多久，它都在那里。達(dá)洛維夫人明白這個(gè)道理，因此她選擇成就瞬息的歡樂，同時(shí)對(duì)于漫長的痛苦，她也不會(huì)選擇忘記。

思緒是天使在這世間僅存的羽翼。前行下去的女人是悲涼的強(qiáng)者，卻不因此而覺得自己悲涼?！哆_(dá)洛維夫人》原名《時(shí)光》，因此讀這本小說總會(huì)想起《時(shí)時(shí)刻刻》。這是一部根據(jù)此書改編而成的電影，以三個(gè)不同的時(shí)代，再次重現(xiàn)了自我認(rèn)知覺醒的女性的選擇與人生。有篇影評(píng)曾如此說，“傳統(tǒng)道德鼓勵(lì)犧牲個(gè)人欲望，集體利益高于個(gè)人利益，家庭和諧高于個(gè)體健康，我不否認(rèn)和諧的意義，然而，死水一樣僵硬的和諧往往會(huì)生出一池塘惡心的綠藻，人不是抽屜里的襪子，可以整齊劃一的生活?！钡且呀?jīng)生存于生活之中的人，到底怎樣才能找到真正的自我之路？電影給出的答案是：“讓我們記住共同走過的那些歲月，記住時(shí)光，記住愛?！?/span>

書外的作者伍爾夫是覺醒的女性，她選擇了自盡來結(jié)束自己的一生，而書中的達(dá)洛維夫人也是清醒著的，但她卻選擇繼續(xù)走下去自己的生活。一死一生，截然不同。而故事里，為什么死去的是沃倫·史密斯而活著的是達(dá)洛維夫人？其實(shí)男女并沒有差異，性別只是身體上的一個(gè)標(biāo)簽，而誰也不能認(rèn)清靈魂真正是什么顏色。人們相愛是精神上的吸引，不但性向只是一層外衣，就連靈魂的強(qiáng)度，也與性別無關(guān)。即使清醒認(rèn)知也能如地載物者，才能真正在地面上生存下去，直到最終塵歸塵，土歸土。

讀《達(dá)洛維夫人》，可以讀出時(shí)代變遷，讀出女性主義，讀出意識(shí)流，讀出心理學(xué)，讀出酷兒運(yùn)動(dòng)……能讀出的內(nèi)涵，太多太多。而譯者是原著與讀者之間的一座橋梁，同時(shí)也是文本與讀者之間的一堵墻。文本是譯者與作者之間的一座橋梁，也是譯者與作者之間的一堵墻。誤讀無處不在，關(guān)鍵在于品格。好在伍爾夫是一位個(gè)性鮮明的作者，而姜向明老師是一位筆鋒透明的譯者。把握得當(dāng)，文本如絲綢在染缸中攪動(dòng)，卻并沒有改變它的顏色。達(dá)洛維夫人靈魂的韌度已然力透紙背，縱使她走不出結(jié)尾也走不出買花的這一天，但是她確確實(shí)實(shí)的影響到了我們的生活。

生活中有許許多多的達(dá)洛維夫人從我們面前走過，有時(shí)候甚至就是我們的自我。只是我們并沒有認(rèn)出她。她的衣裾或許不再是搖曳的姿態(tài)，但天使的背上依然長有思維的羽翼，一直在生長，且永不收起，等待能夠真正飛翔的日子到來。若我們發(fā)現(xiàn)她，追上她，詢問她，就像是詢問自我，或許她會(huì)笑著否定，她不是誰的天使，也不懂誰的天堂，因?yàn)槲覀冇啦恢?，她在每一時(shí)刻，都是為什么而選擇。