[手機(jī)騰訊網(wǎng)] ![]() 法制晚報(bào)2月24日?qǐng)?bào)道 距離12日父親去世已經(jīng)十幾天了,但閻宇總覺(jué)得父親沒(méi)有離開,他一直都在…… 著名藝術(shù)家、空政文工團(tuán)創(chuàng)作員閻肅于2月12日3時(shí)07分在北京病逝,享年86歲。 “風(fēng)花雪月,余音裊裊,全心全意不圖報(bào);淡看生死,音容笑貌,只待來(lái)生見君早”。這是閻肅之子閻宇寫給父親的。這幾天,與父親相處的點(diǎn)滴,老爺子說(shuō)過(guò)的話、一舉一動(dòng)、笑臉、凝神鎖眉、甚至發(fā)脾氣的樣子,每時(shí)每刻都像放電影一樣在腦海里一遍遍地回放。在兒子眼中,閻肅一生淡泊名利,勤勤懇懇,除了那些膾炙人口的作品,閻肅留給后輩的,還有很多做人的道理、處世的風(fēng)骨值得學(xué)習(xí)。 從昏迷到去世,閻肅再?zèng)]有醒來(lái),對(duì)于家人來(lái)說(shuō),有很多遺憾,但對(duì)老爺子來(lái)說(shuō),人生沒(méi)有遺憾,對(duì)人、對(duì)事都是如此。閻宇說(shuō),因?yàn)楦赣H從來(lái)不想著自己,只把單位的事、大家的事放在第一,“他從來(lái)沒(méi)說(shuō)‘我想怎么樣’,‘我要怎么樣’,所以他沒(méi)有什么遺憾”。 “我走的時(shí)候,肯定干脆利索,不給人添麻煩”人生無(wú)常 與子說(shuō)生死 法制晚報(bào)(以下簡(jiǎn)稱“法晚”):閻老從去年10月昏迷一直到最后去世,都沒(méi)有醒過(guò)來(lái)? 閻宇:對(duì),沒(méi)醒過(guò)來(lái)。 法晚:那這最后的日子,他會(huì)有意識(shí)和反應(yīng)嗎? 閻宇:醫(yī)生也沒(méi)有定論。有可能我們說(shuō)話他聽見了,然后回應(yīng)你。而他的動(dòng)作無(wú)非是,扭動(dòng)脖子、睜開眼睛、嘴角能動(dòng),但可能只是下意識(shí)。但是,回想起來(lái),我起碼有3次看著他的眼神,感覺(jué)他不讓我走。 法晚:你說(shuō)要走的時(shí)候,他會(huì)睜開眼睛? 閻宇:對(duì),我說(shuō)老爸我就先走了,明天再來(lái)。他睜開眼睛看著你的方向,他那個(gè)眼神我就不敢走了,就感覺(jué)他好像不讓我走。 法晚:以前跟老爺子聊過(guò)生死這些事嗎? 閻宇:人生無(wú)常這個(gè)詞是真的。去年6月份我陪老爺子去送別一位阿姨,就在空軍總院。老爺子走的當(dāng)天也是同一個(gè)告別廳。那時(shí)候我們?nèi)ズ突氐穆飞?,坐在車上就聊。父親說(shuō):“你媽就擔(dān)心她走了以后,我再娶一個(gè)。你媽是瞎擔(dān)心,我到時(shí)候不會(huì)再娶了,多麻煩,多大歲數(shù)了?!彼f(shuō),他走的時(shí)候肯定干脆利索,不給人添麻煩。我當(dāng)時(shí)對(duì)父親說(shuō),我不怕麻煩,咱們哥們兒,你甭?lián)?。他說(shuō)不,也不給你添麻煩。到了9月14日住院,那兩周每天輸液,我陪他輸液還說(shuō)這個(gè)事呢,老同事、老戰(zhàn)友誰(shuí)誰(shuí)走了,他還在感嘆別人走了。 法晚:這一陣有夢(mèng)見過(guò)父親嗎? 閻宇:沒(méi)有,我這5個(gè)月就是沒(méi)有夢(mèng)見過(guò)他。啥都?jí)粢?,就是?mèng)見不了他。 “我沒(méi)有想見沒(méi)見的人,也沒(méi)有想干沒(méi)干的事,我沒(méi)有遺憾”一生無(wú)憾 心中無(wú)小我 法晚:他那時(shí)候知道自己的病情嗎? 閻宇:什么都沒(méi)跟他說(shuō)。但大概在他昏迷的前一周,院長(zhǎng)說(shuō)老爺子好日子不多了。我知道以后,就問(wèn)父親有什么想見的人一直還沒(méi)見著,他說(shuō)沒(méi)有。有沒(méi)有一直想干的事沒(méi)干的,他也說(shuō)沒(méi)有。有什么遺憾,他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)那不可能啊。我這不到50歲,遺憾裝好幾屋子,你這85、86歲沒(méi)遺憾?!罢鏇](méi)有。”父親說(shuō)。我說(shuō)為什么呀?他說(shuō):“因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有自己主動(dòng)非要干什么,都是組織讓我干嗎我就干嗎。”乍一聽,我覺(jué)得他挺可憐的,怎么沒(méi)有個(gè)人理想?真的,他這句話我糾結(jié)了小一個(gè)月。從他說(shuō)的那一天到他昏迷之后的半個(gè)多月,我想起這個(gè)就心酸。參加了他的事跡報(bào)告會(huì),我才反過(guò)來(lái)想到,為什么老閻同志這么受歡迎,擱誰(shuí)都?xì)g迎啊,他不想自個(gè)兒,他就想集體的事、大家的事,所以他得到的最多。 法晚:他心里就沒(méi)有“小我”個(gè)人。 閻宇:乍一聽這人缺心眼,傻子、可憐,但實(shí)際上我爹是大智若愚。我媽媽那時(shí)候整天覺(jué)得他窩囊,不會(huì)自己去爭(zhēng)級(jí)。但他離大家很近,他的這個(gè)做派很重要,不管你是做什么的,忘我為公,你得到的結(jié)果應(yīng)該是最好的。 法晚:昏迷之前你問(wèn)了哪些事,他會(huì)不會(huì)想到自己的病情不太好了? 閻宇:沒(méi)有,他糊里糊涂,他這個(gè)人其實(shí)在生活當(dāng)中不敏感。但是你要說(shuō)他完全不知道呢,他冥冥當(dāng)中又跟我交代了很多后事,讓我心疼心疼老太太,因?yàn)槲腋医憷嫌X(jué)得這老太太一直比較欺負(fù)老頭,比較強(qiáng)勢(shì),他就解釋說(shuō)你媽對(duì)我還是不錯(cuò)的。又說(shuō)到我姐,然后又把我們家親戚全都問(wèn)了個(gè)遍,突然在昏迷前兩三天挨個(gè)問(wèn)。 “一張床,一個(gè)書桌,門一關(guān),自得其樂(lè)都在詩(shī)詞里”勤儉克己 名利在身外 法晚:閻老在待人接物上一直讓人感慨。 閻宇:是的,他對(duì)人很客氣,尊重身邊所有人。我爸永遠(yuǎn)是主動(dòng)跟別人先打招呼,甭管你是誰(shuí)。你是領(lǐng)導(dǎo)或者你是名人,我主動(dòng)打招呼。但是你是一個(gè)普通人,我也照樣主動(dòng)跟你打招呼。 法晚:能做到這點(diǎn)也不容易。 閻宇:我有時(shí)候說(shuō),您這累不累,不認(rèn)識(shí)你跟他打什么招呼。他說(shuō)這些人看見我面熟,老在院里頭,我不跟他打招呼,讓人家心里別扭,不知道是該跟我打招呼,還是不該。我一先打招呼人家放松了。如果跟人約了,老頭一定提前5分鐘等著。他說(shuō)我可以邊等邊琢磨詞,一點(diǎn)也不耽誤事。后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)他這個(gè)客氣對(duì)他來(lái)講轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力,其實(shí)對(duì)咱們所有人一樣,這也是可以借鑒的。 法晚:怎么轉(zhuǎn)化的? 閻宇:你看他寫這個(gè)京歌,《故鄉(xiāng)是北京》、《前門情思大碗茶》怎么來(lái)的呢?就是作曲姚明那時(shí)候剛來(lái)北京,調(diào)到空軍政治部歌舞團(tuán),就是一個(gè)小年輕,沒(méi)人搭理,就我爹對(duì)他非??蜌猓钪吥?,但是我爸沒(méi)這個(gè)拘束。姚明開始有點(diǎn)蒙,后來(lái)發(fā)現(xiàn)老閻不是客氣,是真心的,他一下子覺(jué)得近了,就跟老頭說(shuō)能不能跟你合作個(gè)作品。老頭說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,他們倆就寫了一首,第一次合作的作品普普通通,但他一下就膽大了,說(shuō)老爺子能不能再玩一把。老爺子說(shuō)行啊,之后就有了《故鄉(xiāng)是北京》、《前門情思大碗茶》。 法晚:你受他的影響也有所轉(zhuǎn)變? 閻宇:我這幾年是有轉(zhuǎn)變。因?yàn)榈牡拇_確覺(jué)得在這五六年,也是自己歲數(shù)大了,突然覺(jué)得還是我爹這一套是對(duì)的,老頭他也說(shuō)人能帶走什么,學(xué)識(shí)和修養(yǎng),你什么也帶不走。 法晚:他提攜了很多后輩,不少后輩最終都名利雙收,老爺子怎么看名利這個(gè)事兒? 閻宇:我爸這個(gè)人對(duì)物質(zhì)、對(duì)名利真的是一點(diǎn)都不看重。像他們部隊(duì)里提級(jí),四級(jí)提三級(jí)是一個(gè)大坎,相當(dāng)于提少將,人家過(guò)來(lái)跟他說(shuō),閻老你這提三級(jí)了,他的反應(yīng)是:是嗎?這很難?。?000年給我們分房子,他就懶得換。那個(gè)房子比原來(lái)住的要大一百多平米,你想他都懶得換,就說(shuō)不動(dòng)了,這挺好了。他是這種態(tài)度。我們不是說(shuō)他多清高,他的生活太簡(jiǎn)單了。一雙布鞋穿幾十年,一個(gè)杯子一直用到底。你看他也不花一分錢,物質(zhì)對(duì)他來(lái)講沒(méi)有任何意義。 法晚:他是只要有書看,有報(bào)讀就行。 閻宇:他挺重視每天的報(bào)紙,經(jīng)常有新書就夠了。一日三餐食堂解決,他愛吃食堂,食堂大多數(shù)飯菜他都喜歡,紅燒肉他更喜歡,他對(duì)物質(zhì)上要求非常低。 法晚:這個(gè)真是很難得。 閻宇:對(duì),一般人都覺(jué)得這樣的人書房應(yīng)該多豪華,其實(shí)沒(méi)有,他的房間比這個(gè)可能還少點(diǎn),就是一張床,一個(gè)書桌,一個(gè)衣柜,沒(méi)了。就是這三樣?xùn)|西,對(duì)他來(lái)講足夠了。把門一關(guān),你別來(lái)打擾我,他在里頭挺高興,自得其樂(lè)。他把他的情感浪漫全都放在了詩(shī)詞里頭。 |
|