有個(gè)笑話是這么講的：前幾年《國(guó)王的演講》得到很多奧斯卡提名后，它的北美發(fā)行人哈維·韋恩斯坦搞了場(chǎng)業(yè)內(nèi)人士派對(duì)，以慶祝之名大肆拉票。

在派對(duì)進(jìn)行得耳熱酒酣之際，韋恩斯坦突然逮住一個(gè)手下，拼命逼問(wèn)對(duì)方：現(xiàn)在正在屋子里的這些人，都有誰(shuí)？誰(shuí)開心？誰(shuí)不開心？一口氣問(wèn)了一大堆問(wèn)題，待他稍作喘息，對(duì)方才說(shuō)：咳，哈維，我之前已經(jīng)辭職了，你去找別人問(wèn)吧！

這就是哈維·韋恩斯坦，在每年的奧斯卡競(jìng)賽季里，他留心每一個(gè)能讓他名下賽馬加鞭揚(yáng)蹄的機(jī)會(huì)。由韋恩斯坦出品的影片，這些年一共收集了200多個(gè)奧斯卡提名，贏下小金人的有60多次，《英國(guó)病人》《戀愛中的莎士比亞》《芝加哥》《國(guó)王的演講》都是笑到最后的大贏家，其中至少《戀愛中的莎士比亞》《國(guó)王的演講》是以哀兵之姿后來(lái)居上，戰(zhàn)勝了當(dāng)年更大的熱門《拯救大兵瑞恩》和《社交網(wǎng)絡(luò)》。

哈維·韋恩斯坦

如果在這個(gè)星球上，哈維·韋恩斯坦自稱是第二懂奧斯卡的人，那決無(wú)人敢稱第一。為什么韋恩斯坦比別人都要懂奧斯卡？答案是他更在乎。

對(duì)好萊塢大部分片廠來(lái)說(shuō)，奧斯卡的榮譽(yù)是一年下來(lái)的錦上添花，是圣代冰淇淋上的一片草莓，但對(duì)韋恩斯坦來(lái)說(shuō)，奧斯卡是他事業(yè)的根基所在，是命之所系。如果每年手里沒(méi)有一部奧斯卡熱門，那就像圣誕節(jié)派對(duì)上缺少一顆圣誕樹似的。

昆汀與哈維

韋恩斯坦總是每年早早準(zhǔn)備好「圣誕樹」，比如2011年他在戛納電影節(jié)上買下了《藝術(shù)家》的北美發(fā)行權(quán)，經(jīng)過(guò)一番賣力包裝和推銷，使它成為最佳影片的頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)者。這年還有《鐵娘子》和《與夢(mèng)露的一周》，是用來(lái)爭(zhēng)最佳女主角的。

韋恩斯坦每年都會(huì)提早收集一批奧斯卡種子選手，慢慢培養(yǎng)觀察，看它是否有潛力進(jìn)入最后的沖刺集團(tuán)。任何一個(gè)小地方影評(píng)人對(duì)影片的評(píng)價(jià)，他總能在第一時(shí)間知曉。

妮可·基德曼與哈維

為了擊敗對(duì)手，韋恩斯坦會(huì)不擇手段——如果對(duì)他早年在獨(dú)立電影界的起家過(guò)程有所耳聞的話，這決不讓人感到意外。

偷偷抹黑競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是他的家常便飯。比如1999年，《拯救大兵瑞恩》一路領(lǐng)先，但最終爆冷輸給《戀愛中的莎士比亞》，斯皮爾伯格對(duì)此很生氣，他認(rèn)為韋恩斯坦在背后搞《拯救大兵瑞恩》的負(fù)面宣傳，但這是無(wú)法證實(shí)的。

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》在宣傳沖刺的關(guān)鍵時(shí)刻，突然被曝剝削印度兒童演員，有人就懷疑這是韋恩斯坦為了推銷他旗下的《朗讀者》故意散播的。

當(dāng)然韋恩斯坦不可能承認(rèn)，于是有記者就問(wèn)他，這是你做的么？他若無(wú)其事地說(shuō)：「這叫我怎么說(shuō)？如果你是比利小子（19世紀(jì)的西部神槍手，殺人如麻），身邊有人自然死亡了，別人也會(huì)認(rèn)為那是你干的?！?/p>

韋恩斯坦的另一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)是很會(huì)做秀，《藝術(shù)家》那年，他組織為學(xué)院成員（即擁有投票資格的人）專場(chǎng)放映影片，找來(lái)的主持人是卓別林的孫女，盡管卓別林本人和他的孫女都和《藝術(shù)家》沒(méi)什么關(guān)系，但韋恩斯坦企圖用這個(gè)辦法來(lái)喚起大家對(duì)默片時(shí)代的懷念，投票時(shí)自然在感情上傾向《藝術(shù)家》。這還不算完，韋恩斯坦又舉辦了一場(chǎng)晚宴慶祝卓別林獲得奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)40周年，自然又是為了激起大家對(duì)那個(gè)時(shí)代的懷舊之情，給《藝術(shù)家》漲票。

韋恩斯坦選中《藝術(shù)家》的過(guò)程也的確說(shuō)明他獨(dú)具慧眼。盡管《藝術(shù)家》在戛納獲得了不少好評(píng)，人們也稱贊導(dǎo)演米歇爾·哈扎納維希烏斯在3D大片的時(shí)代拍攝一部純默片的勇氣，但就是沒(méi)有發(fā)行商敢買下它的發(fā)行權(quán)。韋恩斯坦敢，連他的弟弟鮑勃都說(shuō)這次太冒險(xiǎn)了。

但哈維判斷說(shuō)，這部影片講的是人生起落的故事，世界變化太快，老一輩的人總是要被新生技術(shù)淘汰，比如自己，至今不會(huì)使用黑莓手機(jī)，老是被孩子嘲笑，這是每個(gè)人心里都在擔(dān)憂的事，所以這一定是個(gè)適合多數(shù)人的好故事。更別提韋恩斯坦本來(lái)就是經(jīng)典電影的大影迷，《藝術(shù)家》旁征博引的大量典故，想必?fù)糁辛怂男目舶桑?/p>

但光是手里有好的影片是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，韋恩斯坦說(shuō)過(guò)，讓更多的人看到，這才是他的首要工作，很多投票人都太忙，比如你是一個(gè)知名的錄音師，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，一周工作七天，哪還有時(shí)間去把一部部奧斯卡提名影片看完？沒(méi)看過(guò)顯然就不會(huì)投。

某種程度上，每年的大贏家經(jīng)常也是看過(guò)的人最多的影片之一。所以如何保證讓盡可能多的投票人看到影片才是奧斯卡競(jìng)賽游戲的核心環(huán)節(jié)，方法有很多，比如在《綜藝》《好萊塢報(bào)道》等業(yè)內(nèi)刊物大打廣告，比如舉辦各種投票人的專場(chǎng)放映活動(dòng)，比如挨家挨戶寄送影片DVD，如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代又有了更新的手段，只要能保證數(shù)據(jù)的安全性，也可以為投票人提供在線播放或下載。

甄子丹與哈維

活躍在好萊塢的頂級(jí)公關(guān)公司受雇于各片廠，為推廣客戶影片使出渾身解數(shù)，但他們的具體招數(shù)決不會(huì)向公眾披露，以免有失效的危險(xiǎn)。奧斯卡官方對(duì)拉票行為其實(shí)有很多細(xì)致規(guī)定，一旦越界懲罰嚴(yán)厲，但其中的灰色地帶就說(shuō)不清道不明了，不然也就不會(huì)有斯皮爾伯格的抱怨。

有一點(diǎn)可以肯定，不管官方出臺(tái)了什么限制措施，韋恩斯坦一定能想到應(yīng)對(duì)之策，不然為何總能在每年的奧斯卡慶功晚宴上見到他？而慶典落幕之后的第二天，下一場(chǎng)奧斯卡游戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)就開始了。