【薦讀】

林岫（1945-）女，字頻中、如意，號(hào)紫竹居士、頤陽(yáng)書(shū)屋主人。浙江紹興人。漢族，著名詩(shī)人、書(shū)法家?，F(xiàn)任北京書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。 

著作

《古文體知識(shí)及詩(shī)詞創(chuàng)作》、《文學(xué)概論與藝術(shù)概說(shuō)》（合作）、《古文寫(xiě)作》、《詩(shī)文散論》、《林岫漢俳詩(shī)選》等。主編過(guò)《中外文化辭典》（副主編）、《當(dāng)代中日著名女書(shū)法家作品精選》、《漢俳首選集》、《當(dāng)代書(shū)壇名家精品與技法》等。學(xué)術(shù)論文入選“1995漢城國(guó)際書(shū)法藝術(shù)學(xué)術(shù)大會(huì)”、“1996年短詩(shī)文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”（泰國(guó)）、“第16屆世界詩(shī)人大會(huì)-詩(shī)歌文學(xué)研討會(huì)”（日本）等。多次應(yīng)邀赴日本、韓國(guó)、新加坡等國(guó)以及港澳臺(tái)進(jìn)行書(shū)法交流及講學(xué)活動(dòng)。自1993年起在中央電視臺(tái)《中國(guó)風(fēng)-詩(shī)書(shū)畫(huà)壇》欄目中擔(dān)任嘉賓主講。其書(shū)法擅做草書(shū)，亦涉各體，大都書(shū)寫(xiě)自作詩(shī)詞題跋。作品除參加國(guó)內(nèi)重大書(shū)法展覽外，還參加日本、韓國(guó)等國(guó)際書(shū)法等重大國(guó)際展覽。

(林岫)

書(shū)法家的修養(yǎng)

(之二  接上期)

先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)大家思考：禪與詩(shī)何干？“禪中有詩(shī)，詩(shī)中有禪”，究竟說(shuō)的是什么意思？我認(rèn)為，這是詩(shī)與禪在創(chuàng)造性思維那個(gè)高端層面上的貫通和理解。強(qiáng)調(diào)書(shū)畫(huà)家豐厚學(xué)養(yǎng)，與創(chuàng)造性思維攸關(guān)。例如老禪師問(wèn)“何謂風(fēng)”，回答“空氣流動(dòng)謂之風(fēng)”，肯定正確，但非詩(shī)非禪。有小僧回答“樓外絮紛紛”或“亭皋木葉落”，一言春風(fēng)，一言秋風(fēng)，未著“風(fēng)”字，卻得風(fēng)流?；蛑^“虎在山中行”（林中大王之風(fēng)）、“缽空有物歸”（空靈之風(fēng)），也未著“風(fēng)”字，則愈見(jiàn)悟覺(jué)。如果老禪師又問(wèn)：“何謂大中見(jiàn)小？”回答“西瓜瓤有籽”，不能說(shuō)答錯(cuò)，但拙在坐實(shí)?；虼稹皬V宇茫茫飄桂子”、“玉鑑瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉”，孤高清寂愈見(jiàn)，也愈見(jiàn)悟覺(jué)。機(jī)鋒應(yīng)對(duì)，通禪或是通詩(shī)又有何難？如果老禪師再問(wèn)：“何謂小中見(jiàn)大？”回答“芥子比西瓜”。你認(rèn)可是實(shí)話，會(huì)認(rèn)可其禪風(fēng)詩(shī)味嗎？或答“一口吸盡西江水”、“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，你有什么感覺(jué)？反過(guò)來(lái)理解，詩(shī)人寫(xiě)這些詩(shī)句，不正是創(chuàng)造性思維的積極活動(dòng)嗎？在這個(gè)層面上，你對(duì)“禪”與“詩(shī)”，會(huì)沒(méi)有新的理解（悟覺(jué)）？不輕易說(shuō)“禪”與“詩(shī)”無(wú)關(guān)的人，也不會(huì)斷言“文學(xué)只是書(shū)寫(xiě)素材，書(shū)家沒(méi)必要去搞懂文學(xué)”云云。

一些書(shū)法家讀了不少年的詩(shī)詞經(jīng)典，仍然難以從事簡(jiǎn)單的文學(xué)創(chuàng)作。碰到這樣的問(wèn)題，首先需要檢查自己學(xué)習(xí)方法正確否和思維滯礙否，例如你多年的讀詩(shī)是務(wù)虛還是務(wù)實(shí)？有無(wú)真正意義上的創(chuàng)作活動(dòng)實(shí)踐？有無(wú)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)家指點(diǎn)過(guò)？不學(xué)詩(shī)法，只是讀誦，終究難以上手。用朱熹的話說(shuō)，那就是“只因未到那深處；若到得那深處，自然佛門(mén)洞開(kāi)”。人可以很聰明（包括天賦和后天涵養(yǎng)），因?yàn)橛袝r(shí)沒(méi)有做到，讓自己失去很多創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。朦朧與開(kāi)悟，或許僅差一步之遙。邁出這一步，即是頓悟。我列舉詩(shī)例，因?yàn)樾蜗螅卜奖阏f(shuō)明書(shū)法家的文學(xué)功。再重復(fù)那句話：地球上的山水無(wú)不溝通，州界省界國(guó)界皆屬人為設(shè)置；在創(chuàng)造性思維那個(gè)高端層面上，文學(xué)藝術(shù)之間不存在絕然的門(mén)墻劃界，文學(xué)的造詣會(huì)有助于其它藝術(shù)的創(chuàng)造性思維活動(dòng)。信不信由你。

清代桐城派作家劉海峰說(shuō)“天下可告人者唯法耳”，應(yīng)是古今學(xué)苑至理。以詩(shī)法觀之，讀出“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，是老杜在寫(xiě)兩個(gè)點(diǎn)、一條線，在用點(diǎn)線經(jīng)營(yíng)詩(shī)境空間，這就是明眼，務(wù)實(shí)。如果能用這個(gè)點(diǎn)線經(jīng)營(yíng)法去關(guān)照“白日依山盡，黃河入海流”，居然讀出“白日”是點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，由上而下，“黃河”是線的運(yùn)動(dòng)，由西往東，就有點(diǎn)小徹小悟了。如果還能借助“列錦法”，讀懂王維的“大漠（面）—孤煙（線）—直，長(zhǎng)河（線）—落日（點(diǎn)）—圓”，是點(diǎn)線經(jīng)營(yíng)法與雙字列錦加字法的巧妙結(jié)合，甚至還能動(dòng)筆開(kāi)辟自己的文學(xué)天地，則近乎大徹大悟了。金圣嘆說(shuō)“天下妙思無(wú)限，故妙法亦無(wú)限”，反過(guò)來(lái)理解，“天下妙法無(wú)限，故妙思亦無(wú)限”。白紙青天，造化在手。通與不通，悟與不悟，全在作手靈慧?？慈ё值蔫b賞文章，不如點(diǎn)撥一個(gè)詩(shī)法實(shí)在，“誦經(jīng)千卷，莫如靈心一點(diǎn)”，所以，善學(xué)者的聰明，不過(guò)知曉應(yīng)該學(xué)習(xí)什么和如何去學(xué)罷了。

聽(tīng)懂我講的這些簡(jiǎn)單的常用詩(shī)法，如果碰巧你又很清楚自己的努力方向（是作滿足抄錄他人詩(shī)文，還是有志于成為詩(shī)書(shū)兼擅的書(shū)法藝術(shù)家），那么，應(yīng)該如何解讀經(jīng)典詩(shī)文，還用贅言嗎？這是帶有主觀能動(dòng)性的一種自覺(jué)。激活人的創(chuàng)造性思維能力是多方面的綜合效應(yīng)，當(dāng)然也包括文學(xué)的解讀和創(chuàng)作活動(dòng)。

通常畫(huà)家完活兒，可以袖手，恭請(qǐng)書(shū)法家題寫(xiě)，還得說(shuō)畫(huà)家謙虛。書(shū)法家呢，轉(zhuǎn)身又去懇求詩(shī)人，然后照單抄之，旁觀者作何感想？如果書(shū)法家看著那畫(huà)，相局時(shí)已經(jīng)預(yù)有詩(shī)意，用介入法寫(xiě)“借水敲門(mén)何必問(wèn)，宣和畫(huà)譜尚書(shū)家”（題《杏莊》），用善解法寫(xiě)“惟恐俗塵來(lái)客問(wèn)，出溪從不種桃花”（題《桃莊》），用虛擬設(shè)問(wèn)（虛實(shí)相生）寫(xiě)“菊花圍屋阿誰(shuí)主？看似陶公舊草堂”（題《菊莊》）等等，待到提筆濡墨，腹稿已成，這時(shí)全憑表情達(dá)意需要，主張都在自己。如果面對(duì)同一幅畫(huà)，都題畫(huà)中主要人物，題七言，“扶頭酒醒門(mén)聲響，有客來(lái)酬翰墨緣”，以客形主；題六言，“喚醒老翁春睡，何妨畫(huà)里斗詩(shī)”，代客問(wèn)主等等；皆善作經(jīng)營(yíng)，妙思牽出佳詩(shī)不難。

只道作詩(shī)，平素勤學(xué)不夠，臨陣又敏思不及，十?dāng)?shù)年輾轉(zhuǎn)蜀道，成功何日？跟詩(shī)歌創(chuàng)作一樣，書(shū)畫(huà)創(chuàng)作也需要頓悟。其實(shí)，頓悟就是在平素豐厚積墊醞釀的基礎(chǔ)上的敏思，靈心一動(dòng)。齊白石有幅荔枝圖，顆顆鮮紅，中有兩顆黑荔枝，觀者不以為異怪，反倒覺(jué)得黑果襯托紅果，愈加鮮亮真實(shí)。汪曾祺先生說(shuō)，觀看展覽時(shí)正好李可染先生在場(chǎng)，可老說(shuō)他有幸親見(jiàn)白石老人畫(huà)的這面冊(cè)頁(yè)，最有發(fā)言權(quán)。當(dāng)時(shí)作品已近完成，老人忽然拈筆濡墨，飛出了兩個(gè)黑荔枝，全畫(huà)遂生機(jī)活潑。意外之妙，如同清風(fēng)自來(lái)，偶然在必然之中。因文化大革命中有人曾拿黑荔枝畫(huà)批判過(guò)齊白石，我計(jì)劃主編《當(dāng)代書(shū)壇名家精品與技法》時(shí)，汪先生先寫(xiě)了《論精品意識(shí)》一文，定要將齊白石畫(huà)“黑荔枝”事寫(xiě)入，惜此書(shū)拖延至戊寅（1998）年夏出版時(shí)，汪先生已逝，我仍以此文為序，亦是銘記老前輩點(diǎn)撥教誨的苦心。

陸維釗先生講過(guò)，四十歲以前只管讀書(shū)學(xué)習(xí)，因?yàn)闆](méi)有先成佛后念經(jīng)的道理。書(shū)法家無(wú)論有多少頭銜多大名氣，一旦筆下出錯(cuò)，就會(huì)貽笑大方。丟了書(shū)界的大面子，大家都不開(kāi)心。當(dāng)然，有時(shí)判斷正誤公允否，也取決于評(píng)議者的文史修養(yǎng)等綜合水平，需要具體問(wèn)題具體分析。例如，中唐以前沒(méi)有“茶”字，寫(xiě)作“荼”。有次應(yīng)邀參加評(píng)選，江蘇一件行書(shū)作品中書(shū)有“飲新荼”。有人認(rèn)為“‘飲茶’豈得‘飲荼’？”堅(jiān)持拿下。這里，認(rèn)為“荼”是錯(cuò)別字，未免主觀臆斷。我當(dāng)時(shí)提出建議，首先依據(jù)那首詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)代，辨別正誤；現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有工具書(shū)，斷不了詩(shī)作者時(shí)代的話，還可以針對(duì)押韻情況具體分析。因?yàn)樵?shī)押的是虞愚韻，“倚石飲新荼”句尾寫(xiě)“荼”，不能算錯(cuò)。如果此詩(shī)押的是佳麻韻，例如“松間坐啜茶”之類(lèi)，茶字押尾，書(shū)者寫(xiě)成了“荼”，那就是筆誤。我們不能等背會(huì)唐詩(shī)三百首后再裁斷正誤，但借助平素的學(xué)養(yǎng)進(jìn)行判斷或分析，還是可以的。

“貼”“帖”二字，是在第四屆國(guó)展上出現(xiàn)過(guò)的老問(wèn)題。當(dāng)時(shí)陜西有幅小楷書(shū)寫(xiě)的《木蘭辭》，水平很高，但是他把詩(shī)中“對(duì)鏡貼花黃”的“貼”，寫(xiě)成了字帖的“帖”，有評(píng)委認(rèn)為寫(xiě)錯(cuò)，當(dāng)即取下。我認(rèn)為這樣寫(xiě)沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)椤赌咎m辭》所有的版本都用“帖”，“帖”可通“貼”。很遺憾，人微言輕，沒(méi)有采納拙見(jiàn)。前幾年，河南中青年在北京中華世紀(jì)壇搞展覽，信陽(yáng)劉紹典一幅集唐詩(shī)詩(shī)聯(lián)的作品，上聯(lián)書(shū)有“妥帖”，引起觀者爭(zhēng)論。研討會(huì)上，我結(jié)合四屆國(guó)展的“對(duì)鏡帖花黃”，舉出唐詩(shī)中“橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥帖力排奡”（韓愈句）等，再次講了識(shí)別通假字的重要性。如果沒(méi)有人告訴陜西那位作者，他年年都百倍認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)“對(duì)鏡帖花黃”，結(jié)果年年參展落選，又不知道是“帖”字惹的禍，不是很冤嗎？

逢著書(shū)寫(xiě)《管子》的“政令不善，墨墨若夜”，《莊子》的“至道之極，昏昏墨墨”，觀者尚可模糊理解。有次評(píng)選逢著書(shū)寫(xiě)《史記?魏其武安侯列傳》的“墨墨不得志”，《漢書(shū)》的“墨墨不得意”，爭(zhēng)論之后，評(píng)委以“默默”的筆誤給“處決”了，確實(shí)有失公允。殊不知“墨墨”即是“默默”，通假至今。那么，是繼續(xù)“默默”，還是公開(kāi)說(shuō)明“墨墨”好呢？評(píng)選場(chǎng)外，總有人喜歡議論評(píng)委的爭(zhēng)論，其實(shí)，場(chǎng)內(nèi)有爭(zhēng)論比沒(méi)有爭(zhēng)論好。如果正確意見(jiàn)獲得大家認(rèn)可，是進(jìn)步，是好事，不必緊張。首先申明，每參加一次評(píng)選，我都大有收獲提高。因?yàn)槲医淌诠诺湮膶W(xué)，可能多翻讀了幾本書(shū)，但不深不透之處甚多，通過(guò)學(xué)習(xí)，才有新的進(jìn)步。沒(méi)有“欲窮千里目”的決心和付出，誰(shuí)都不可能“更上一層樓”。我們面對(duì)的是五千年的復(fù)雜的中國(guó)文化史，這是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，所以包括我在內(nèi)，永遠(yuǎn)都得做學(xué)生，大家一定要不斷地學(xué)習(xí)和提高，才能把書(shū)法評(píng)選真正做得公平公正。評(píng)選之爭(zhēng)，是否也與“三功”有關(guān)呢？ 

博學(xué)廣儲(chǔ)

古今文化的全部知識(shí)，皆天下公器?！皩W(xué)不能至，心向往之”。對(duì)書(shū)法家而言，筆墨功夫不能少，儲(chǔ)學(xué)功夫更不可慢怠。清人董棨《養(yǎng)素居畫(huà)學(xué)鉤深》說(shuō)“筆無(wú)轉(zhuǎn)動(dòng)曰筆窮，眼不擴(kuò)充曰眼窮，耳聞淺近曰耳窮，腹無(wú)醞釀曰腹窮。以是四窮，心無(wú)專(zhuān)主，手無(wú)把握，焉能入門(mén)？”此語(yǔ)，不止針對(duì)畫(huà)事，用于書(shū)法，亦是同理。書(shū)法家未必都成學(xué)者，但不可以沒(méi)有儲(chǔ)養(yǎng)，沒(méi)有學(xué)者的務(wù)實(shí)精神和勞苦耕耘。俞平伯先生上述“書(shū)畫(huà)家要有幾手絕活兒”的話，實(shí)是書(shū)畫(huà)家的博學(xué)廣儲(chǔ)問(wèn)題。

關(guān)于史地知識(shí)方面，除掌握二百多個(gè)常用的通假字外，還需要學(xué)會(huì)掐指快速計(jì)算干支紀(jì)年。五千年的中國(guó)歷史，說(shuō)出干支、朝代，就應(yīng)該推算出來(lái)時(shí)年。這樣不但在落款年代時(shí)不容易出錯(cuò)，也有利于書(shū)畫(huà)理論、人物本事等方面的研究。例如龔自珍（1792-1841）的《己亥詩(shī)抄》結(jié)集于1839年，某書(shū)家寫(xiě)龔自珍己亥數(shù)詩(shī)，落款書(shū)“乙亥雜詩(shī)”，這就異怪了。逢“乙”必五，成了光緒元年（1875）年。此時(shí)，龔已故世三十四年，這不添亂嗎？又清代畫(huà)家華嵒（1682-1756）的一幅《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》，畫(huà)上題款分明寫(xiě)作“乙卯”（即1735年），某出版物上釋文為“己卯”（即1759年），也同屬“畫(huà)出身后”的牛頭不對(duì)馬嘴。

書(shū)畫(huà)家落款的干支紀(jì)年常見(jiàn)書(shū)誤，將“辛巳”、“丙戌”、“己卯”，寫(xiě)成“辛己”、“丙戍”、“已卯”，下筆皆太隨意。最簡(jiǎn)單的，例如寫(xiě)甲乙丙丁的“乙”字，多不規(guī)正。正確書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是平頭起、鼓肚、翹尾巴，這時(shí)它讀“以”音。如果寫(xiě)成昂首或俯探，加上鼓肚、翹尾巴，那它就不是“乙”了，而應(yīng)該讀“鴉”音，《康熙字典》或《詞源》、《詞?！防镝屩疄椤靶B(niǎo)也”。于是，因?yàn)闀?shū)法家的粗心，從“乙丑（1985年）”，經(jīng)“乙亥（1995年）”，到“乙酉（2005年）”，大量作品的“乙”都寫(xiě)作“乙（音讀鴉，指鴉或燕）”，讓玄鳥(niǎo)終歲翻飛。就算是雞毛蒜皮，為何不能筆下留意？總不至于寫(xiě)了兩千多年的“乙”，到今天忽地都幻化成“鴉”了吧？漢字書(shū)寫(xiě)的規(guī)范是有社會(huì)約定俗成性的，任意自造，搞亂文字，并不顯高明。

其次，季語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)與釋讀也須符合傳統(tǒng)，規(guī)范化。例如作品款書(shū)“仲夏七月”、“秋暮十月”等都讓人莫名，因?yàn)槭聦?shí)上只有“仲夏五月”、“季秋九月”等。將公歷月份與農(nóng)歷混淆的錯(cuò)誤，最為常見(jiàn)。與其混淆，不如簡(jiǎn)單化處理的好。在臺(tái)灣見(jiàn)大陸名家一幅行書(shū)作品，款書(shū)有“癸酉孟秋上元”，很費(fèi)解。癸酉，一算，逢“癸”必三，當(dāng)1993年。“上元”即正月十五；元宵節(jié)如何延得至“孟秋七月”？估計(jì)原本想寫(xiě)“癸酉孟秋上浣”（上浣，即上旬），下筆輕脫，遂出此錯(cuò)誤。

此外，文人的字號(hào)用法也需要熟悉。古人取字號(hào)大約有十二種途徑，例如荊浩，字浩然，又黃易，字大易，用添字法；張衡，字平子，又沈兼，字兩之，用換語(yǔ)法；懷素，字藏真，又傅眉，字壽毛，用釋解法等。其中順意和反向取字是其中較為常用的兩種。岳飛字鵬舉，文天祥單字瑞，都取順意。朱熹，“熹”字意為明亮，反向取字“晦翁”。一明一晦，明暗對(duì)舉之意也。趙孟畹摹邦”同“俯”，取字“子昂”，一俯一昂，典型的反向取字，大有中庸協(xié)和之意。2004年上海一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上，有幅《鳳鳴圖》落款人“和庭”，要上拍，當(dāng)然得先把作者搞清楚。乍一看，不知何人所作，于是猜測(cè)是否屬于順意取字。那么，“和庭”大約是根據(jù)“蘭庭祥和”一詞交叉取字（順意加錯(cuò)綜法）而來(lái)，其作者應(yīng)為郭蘭祥，字和庭。康熙年間名僧廣見(jiàn)，字多聞。就是利用現(xiàn)成吉語(yǔ)“廣見(jiàn)多聞”分割錯(cuò)綜而成。知道表字知識(shí)，一則開(kāi)闊眼界，側(cè)面了解吾國(guó)文人對(duì)文字形義特殊的文化解讀和活用，借此了解書(shū)畫(huà)家的志向、趣味、喜惡、習(xí)尚等；一則翻檢古籍、審鑒字畫(huà)印章，自有諸多方便。此類(lèi)事例太多，不一一舉。東鄰之日韓，書(shū)家文人至今仍保留字號(hào)習(xí)慣，如此守望古雅，料也不盡是沿古成習(xí)所致。

文史知識(shí)范圍比較廣泛，不限表字、干支紀(jì)歲，甚至深及文字的避諱和書(shū)家的詩(shī)文創(chuàng)作，遠(yuǎn)及名家書(shū)寫(xiě)習(xí)慣及其生涯本事等都概屬此類(lèi)。例如齊白石出生于1863年（癸亥）農(nóng)歷11曰22日生，生肖豬?！褒R”字繁寫(xiě)，左上有“刀”。齊白石最信易數(shù)析字，當(dāng)然忌諱姓氏“字上架刀”，所以落款的“齊”字從不寫(xiě)“刀”；每逢此字，則“以缺一點(diǎn)之‘夕’取代”，或者一筆草書(shū)帶過(guò)，類(lèi)似阿拉伯?dāng)?shù)字的“7”。凡字畫(huà)落款“齊”字書(shū)有“刀”者，大可質(zhì)疑贗作。你認(rèn)為迷信，可以不信，但齊白石信。要解讀齊白石，就必須理解這個(gè)客觀存在。起碼得知道湘籍的曾國(guó)藩、左宗棠、毛澤東、齊白石、周谷城等大家對(duì)姓氏文化隱蔽而深沉的一些思考吧？

上舉諸例都不過(guò)小例，小到“半粟一漚”的程度，但它們是中國(guó)文化瀚海的“半粟一漚”。瀚海行舟的大藝術(shù)家無(wú)不朝餐夕飲過(guò)這些“半粟一漚”而成就偉大的。“學(xué)無(wú)止境”、“一物不知，儒者之恥”、“學(xué)不能至，心向往之”等古訓(xùn)，啟發(fā)激勵(lì)過(guò)前賢，對(duì)今之藝者，不信會(huì)水潑不進(jìn)。

最后想說(shuō)的是，書(shū)法家在文史范圍的知識(shí)面盡可能寬博，譬如還可以適當(dāng)了解一些關(guān)于瓦當(dāng)或古錢(qián)幣的基本知識(shí)。

你可以對(duì)瓦當(dāng)不感興趣，但作為書(shū)法家，因不辨瓦當(dāng)文字，經(jīng)常將印有瓦當(dāng)文字圖案的對(duì)聯(lián)紙使用顛倒了，難免讓人對(duì)書(shū)法家小瞧三分。這時(shí)，即使說(shuō)是“在聯(lián)合國(guó)展出過(guò)”，“在海外刮過(guò)書(shū)法旋風(fēng)”，恐怕也難獲得諒解，何況海外亦不乏熟知中華文化的明白人。學(xué)習(xí)時(shí)，首先需要辨識(shí)瓦當(dāng)文字，俗文字也自有書(shū)寫(xiě)特色；其次，應(yīng)該掌握瓦當(dāng)文字最常見(jiàn)的六種排列形式等，以便正確解讀瓦當(dāng)。

另外，很可能你對(duì)收藏古錢(qián)幣沒(méi)有興趣，但有人取出一二請(qǐng)教幣上的文字，你是書(shū)法家，只道無(wú)可奉告，大約無(wú)法交待，所以作為書(shū)法家，還需要了解一些識(shí)讀古錢(qián)幣的基礎(chǔ)知識(shí)及其簡(jiǎn)便方法（包括識(shí)別各種書(shū)體的文字以及文字排列的識(shí)讀順序）。

古錢(qián)幣中，以宋幣為多。若以宋幣為例，書(shū)寫(xiě)有篆隸楷行草，各體兼?zhèn)?。一般情況下，北宋年號(hào)幣或篆楷或隸草，二體兼書(shū)，俗稱(chēng)“對(duì)（子）錢(qián)”。北宋淳化至道（990-997）年間始作楷行草三體；不到百年，至熙寧元豐（1068-1085）年間，不但五體通書(shū)，而且非采書(shū)法名家手筆不可。皇帝大筆一揮，就是“御書(shū)錢(qián)”，例如“崇寧通寶”及“大觀通寶”都是宋徽宗的手筆。當(dāng)然，恭請(qǐng)書(shū)法名家書(shū)幣，非北宋始，例如鑄于南唐的“開(kāi)元通寶”的篆書(shū)是由吏部尚書(shū)徐鉉所寫(xiě)。北宋此風(fēng)漸盛的原因，跟當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市文化長(zhǎng)足發(fā)展的背景相關(guān)，可以想像得出書(shū)畫(huà)繁榮的大致情況。這跟五代十國(guó)的兵燹亂世時(shí)期，以鐵、錫、鉛、銅等作主料的各色粗制錢(qián)幣，甚至還有泥質(zhì)的陶幣，其榮悴興衰的滄桑感迥然不同。遼代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較落后，天贊元年（922）鑄造“天贊通寶”至北宋晚期方近二百年，鑄造年號(hào)錢(qián)二十種，都劣質(zhì)粗造，遠(yuǎn)不及唐宋，皆經(jīng)濟(jì)文化使然也。見(jiàn)著劣質(zhì)錢(qián)幣，參考其它因素，判斷時(shí)期，大都沒(méi)有出入。

有關(guān)錢(qián)幣的知識(shí)極多，書(shū)法家未必盡知，但觀其成色、制造工藝，識(shí)其年號(hào)，估摸制幣何時(shí)何代，解讀幣上篆文，說(shuō)出著名書(shū)寫(xiě)者為何時(shí)何人；不會(huì)讀“至和通寶”（應(yīng)該用對(duì)讀法，即按先上下，后右左的順序）為“至通和寶”，也不會(huì)讀“至和元寶”（應(yīng)該用順向旋讀法，即按先上右，后下左的順序）為“至元和寶”等，至少不會(huì)南轅北轍。否則，都是遺憾。

弘揚(yáng)“三氣”

啟功先生早就說(shuō)過(guò)，“要想搞好協(xié)會(huì)工作，須提倡‘文氣、正氣’，才能創(chuàng)作出‘大氣’的作品……”，這話至今猶在耳邊。文氣，就是多讀書(shū)，豐厚學(xué)養(yǎng)；正氣，就是持正驅(qū)邪，為書(shū)界蔚然一個(gè)有利于繁榮發(fā)展的良好氛圍。炫權(quán)、炫富、炫媚、跑官買(mǎi)爵、海吹造泡、槍手代筆、捆綁利私、拼爹霸場(chǎng)等，統(tǒng)屬書(shū)壇邪氣。真正的大師，靠“呼喚”是出不來(lái)的。只有張揚(yáng)文氣正氣，方有可能出脫真正的藝術(shù)大師，創(chuàng)作出真正不負(fù)時(shí)代的大氣的鴻篇杰構(gòu)。如果讓偽鈔劣幣通吃，則無(wú)正氣可言，亦無(wú)大氣可言。當(dāng)今幸逢清明盛世，文化幸逢大發(fā)展大繁榮的時(shí)期，凡是有利于樹(shù)正氣、樹(shù)新風(fēng)的實(shí)話真話，完全可以暢所欲言。陳毅元帥說(shuō)過(guò)，“敢言是君子”，本人奉信不疑。

“美言無(wú)益”、“言行無(wú)不關(guān)仁義”，個(gè)中道理，毋庸贅言?，F(xiàn)在社會(huì)上有一種不良風(fēng)氣，都愿意說(shuō)好聽(tīng)的話，看出問(wèn)題或錯(cuò)誤，一概緘口無(wú)語(yǔ)，沒(méi)有批評(píng)的膽量。從傳統(tǒng)的道德觀看，譬如按趙樸老的說(shuō)法，見(jiàn)錯(cuò)不糾，應(yīng)屬“不報(bào)友人恩”。如果對(duì)方聽(tīng)了逆耳之言后耿耿于懷，沒(méi)有接受批評(píng)的雅量，也屬于“不報(bào)友人恩”。“沒(méi)膽量”遭遇“沒(méi)雅量”，這是當(dāng)今藝術(shù)批評(píng)陷入困境的一個(gè)重要原因?，F(xiàn)在舉辦個(gè)人書(shū)法展，都時(shí)興搭配一個(gè)研討會(huì)。研討什么？研討應(yīng)該有學(xué)術(shù)主題。掛那么幾十件作品，隨意漫侃恭維一番后就移席美餐的，最好不要戴“書(shū)法藝術(shù)研討會(huì)”之類(lèi)的大帽子。讓海內(nèi)外學(xué)術(shù)界看我們的“藝術(shù)研討”原來(lái)如此這般，多沒(méi)意思。如果真想聆聽(tīng)教誨，冠名“研討會(huì)”亦非不可；不管研討什么，至少確立個(gè)學(xué)術(shù)主題，而且參與者還須有敢說(shuō)真話的膽量和聆聽(tīng)批評(píng)的雅量。歡迎實(shí)話實(shí)說(shuō)，開(kāi)展正常的藝術(shù)批評(píng)，就是弘揚(yáng)正氣。搞書(shū)畫(huà)的有藝術(shù)主見(jiàn)，固然好，但不要頑守痼疾，拒絕批評(píng)，或許這些刺耳錐心的批評(píng)擊中要害，正是今后鷂子翻身的推動(dòng)力。若非勢(shì)力超過(guò)實(shí)力的人，藝術(shù)上的飛躍通常沒(méi)有意外的奇跡。過(guò)關(guān)斬將的英雄好漢，都是靠硬功夫磨練沖刺出來(lái)的。一聽(tīng)批評(píng)，就光火，可能會(huì)讓自己失去很多可貴的機(jī)會(huì)。如果連批評(píng)的些許風(fēng)雨都接受不了，遑論弘揚(yáng)正氣？又如何在藝術(shù)界圖謀更大作為？

有句老話，叫“聞過(guò)則喜”，有人指責(zé)書(shū)法家書(shū)寫(xiě)有誤，要心存感激?，F(xiàn)在，拒絕批評(píng)，甚至到了拒絕建議的地步，護(hù)短如此，如何進(jìn)步？因?yàn)樗囆g(shù)批評(píng)關(guān)乎文風(fēng)書(shū)風(fēng)，統(tǒng)屬文化范疇，原意借此多說(shuō)幾句。幾年前在國(guó)慶展上見(jiàn)某著名書(shū)家的一副行書(shū)聯(lián)“滿室圖書(shū)真至樂(lè)；持身恭儉是良謨”，覺(jué)著內(nèi)容不宜。因?yàn)榇寺?lián)為遜帝溥儀的座右銘，原由溥儀師傅朱益藩所書(shū)，是紫禁城休順堂的名聯(lián)名物；既然內(nèi)容已經(jīng)具備特定性，縱款書(shū)署明“前人勵(lì)志聯(lián)”，用以祝賀新中國(guó)國(guó)慶終歸不妥。恰作者在場(chǎng)，我略述此聯(lián)聯(lián)語(yǔ)的背景，建議找故宮核實(shí)一下，結(jié)果作者說(shuō)“核實(shí)什么?我是照書(shū)抄的。您不說(shuō)，誰(shuí)知道啊?”我遂無(wú)言。聽(tīng)說(shuō)胡適當(dāng)年奉勸某些國(guó)人不要用茶碗喝咖啡，挨過(guò)國(guó)罵，他自嘲為“冰蠶語(yǔ)熱”?？磥?lái)，文化上難以溝通，有時(shí)恐怕還不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“沒(méi)雅量”和“話不投機(jī)”。

還有一種流行說(shuō)法是“大師筆下無(wú)錯(cuò)誤”。錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤，應(yīng)該不管在誰(shuí)的筆下。書(shū)法家不好當(dāng)，纖毫無(wú)憾的事太難，但是，如果一邊自詡“大師”，弟子甚眾，一邊又老出低級(jí)錯(cuò)誤，是“大師”還是“大廝”？那就大可質(zhì)疑了。河南孟州曾盛請(qǐng)京城某“大師”為韓愈祠題寫(xiě)祠名，祠匾堂堂懸置門(mén)楣要位，識(shí)者大驚。陜西師范大學(xué)古典文學(xué)教授霍松林先生見(jiàn)之，怒不可遏，道“韓愈逝后，謚號(hào)‘文公’，千秋不易。怎么到今日此人筆下寫(xiě)成‘韓荊公’了？‘荊公’姓王，在宋，不在唐！必須撤下！”霍老惟恐“口頭撤議”上達(dá)拖諉，寫(xiě)了書(shū)面意見(jiàn)，并致函沈鵬主席，建議書(shū)家多多讀書(shū)，否則“有愧書(shū)法”。我當(dāng)年肅然恭讀過(guò)此信復(fù)印件，對(duì)霍老的深情無(wú)忌，肺腑語(yǔ)切，感動(dòng)之至。對(duì)京城另一位著名文史教授的“眉批”（書(shū)法界的“大師”何以無(wú)知至此，何以為人學(xué)師，何以……），頗感震撼?？磥?lái)，不管你能忽悠多大名氣腔調(diào)，腹無(wú)醞釀，儲(chǔ)學(xué)功夫不到，識(shí)者明鑒，就難免“棍棒夾道”。對(duì)事不對(duì)人，愿大家記住這個(gè)教訓(xùn)。

總之，書(shū)法是國(guó)藝，是一門(mén)需要付出畢生心血去慘淡經(jīng)營(yíng)的學(xué)問(wèn)。舉手涂抹，玩票可以，千萬(wàn)別動(dòng)輒標(biāo)榜創(chuàng)新“二王”又顛覆“蘇黃”的，書(shū)法傷害不起。書(shū)法藝術(shù)之成，是文化煉獄，不像有些人想的那么簡(jiǎn)單。相信古今文化史上的藝術(shù)大師皆民族文化高原矗立的巨峰，那么，請(qǐng)大家記?。簳?shū)法功課是終生都做不完的文化修業(yè)。如果巨峰難及，希望在一生尋覓和辛苦之后，至少要找到自己心目中的香格里拉。

三個(gè)多小時(shí)講文化大題，勉力而為。老婦絮談，苦口婆心，謹(jǐn)供參考，愿乞教正。(完)

感謝閱讀!

(歡迎長(zhǎng)按二維碼關(guān)注呂建國(guó)詩(shī)詞書(shū)法微信平臺(tái))