生長(zhǎng)在城市的女生，在青春期時(shí)總在想怎么叛逆、不用面對(duì)管束自己的父母、怎么去看看那么大的世界。而生活在農(nóng)村的留守女孩，恰恰只是希望父母能陪伴在身邊，僅此而已。因?yàn)?，所有青春期的的困惑、那么多的“難以啟齒”與那么多的“危機(jī)”都需要自己獨(dú)立面對(duì)。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的城市生活與農(nóng)村生活的區(qū)別了，這是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。本文記者啟發(fā)自一個(gè)衛(wèi)生巾品牌的少女青春期洞察報(bào)告，探討在主流城市外的留守女生的“非主流”現(xiàn)狀，然而，其基數(shù)之大，已經(jīng)逐漸變?yōu)槲覀儾荒芎鲆曋爸髁鳌薄?/p>

近幾年，很多農(nóng)村留守兒童的新聞事件，使得公眾對(duì)這一特殊群體聚焦了前所未有的關(guān)注度。在今年的兩會(huì)上，依然有不少政協(xié)委員和人大代表為“留守兒童”發(fā)聲。據(jù)《中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書(shū)(2015)》中的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)有6100萬(wàn)留守兒童，在“母親外出”的留守兒童中，女孩的比例高于男孩5%(，女性為52.7%，男性為47.3%)。留守兒童的心理狀況呈現(xiàn)“性別差異”，無(wú)論是煩亂指數(shù)還是迷茫指數(shù)，女孩均普遍高于男孩。特別是正值青春期生理變化的留守女孩，很多因缺少基本的生理健康知識(shí)，加上母親不在身邊而感到無(wú)助和害怕，因此留守帶來(lái)的心靈創(chuàng)痛無(wú)論是深度還是持續(xù)程度都會(huì)更加明顯。然而，目前社會(huì)上對(duì)于留守兒童的關(guān)注大多只停留在物質(zhì)上，對(duì)他們的幫助更多的是提供學(xué)習(xí)文具，或者普通生活用品，對(duì)留守兒童的生理及心理健康方面還是缺乏重視。

留守女孩生理期的孤獨(dú)與困惑

15歲的龍曼麗是一個(gè)非常靦腆的女孩，自從六年前父母因生活所迫兩人選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)到佛山做地盤工后，她大部分時(shí)間都跟著年邁的爺爺在農(nóng)村里度過(guò)。

張女士收拾行李即將去佛山打工。

元宵節(jié)的前一天，龍曼麗的媽媽張女士準(zhǔn)備收拾明天外出打工的行李，放假在家的龍曼麗想幫忙，但媽媽總嫌棄她做事不夠認(rèn)真：“去去去，別添亂?！北粙寢対娏恕袄渌?，悶悶不樂(lè)的曼麗坐在門口前吃著餅干，呆呆地看著外面。

被媽媽嫌棄事情做不好，悶悶不樂(lè)的龍曼麗孤獨(dú)地坐在破舊的家里。

平時(shí)，龍曼麗就與爺爺?shù)艿芟嘁罏槊?，由于爺爺年邁，弟弟年紀(jì)還小，做飯燒水都是龍曼麗負(fù)責(zé)。

龍曼麗還有兩個(gè)姐姐，但都已經(jīng)出嫁，還有一個(gè)年僅十歲的弟弟。由于父母外出打工，照顧弟弟和爺爺?shù)纳钇鹁泳鸵恢甭湓邶埪愑仔〉募绨蛏?。長(zhǎng)年孤獨(dú)的留守經(jīng)歷，加上很早就承擔(dān)著照顧家里的責(zé)任，龍曼麗比一般同齡人要沉默很多。面對(duì)陌生的環(huán)境她缺乏安全感，更不懂得如何跟別人交流，對(duì)于不熟悉的人，在剛開(kāi)始接觸時(shí)，她只會(huì)低著頭用“嗯、哦”簡(jiǎn)單回答。常年的無(wú)人陪伴和交流，內(nèi)心孤獨(dú)的她經(jīng)常自己一個(gè)人跑到屋后面的磚墻呆著，靜靜地拿著樹(shù)枝在墻上亂畫(huà)想事情，“我喜歡自己一個(gè)呆著?！彼蛑彀驼f(shuō)。

性格內(nèi)向的曼麗經(jīng)常會(huì)跑到屋子后面發(fā)呆亂畫(huà)。

張女士一邊收拾行李，一邊談?wù)撝畠?，她?duì)曼麗的期望其實(shí)很樸實(shí)：“她的成績(jī)還不錯(cuò)，希望她能好好讀書(shū)，以后找份舒服點(diǎn)的工作，不要像我們那樣辛苦，要背井離鄉(xiāng)地出外打工， 都不能好好地陪著孩子長(zhǎng)大。”在一旁的曼麗咕嘟著：“就會(huì)說(shuō)成績(jī)、成績(jī)?！睆埮柯?tīng)到后，狠狠瞪了女兒一下：“不說(shuō)成績(jī)說(shuō)什么！”

每次打電話回家，張女士叮囑的更多的是“好好讀書(shū)，帶好弟弟，多幫助爺爺干活”，對(duì)于青春期女兒在身體和心靈上的變化，她其實(shí)無(wú)暇顧及更多。

在女孩的成長(zhǎng)過(guò)程中，月經(jīng)初潮無(wú)疑是翻天覆地的身體變化。但在這個(gè)人生的重要節(jié)點(diǎn)里，張女士與曼麗除了在地理位置上的分離外，在心理層面上也缺席了曼麗的成長(zhǎng)。

曼麗在自家的菜地挖紅薯，爺爺會(huì)拿到鎮(zhèn)上去賣補(bǔ)貼點(diǎn)家用。

長(zhǎng)期得不到父母的陪伴及缺乏生理健康知識(shí)普及，留守女孩大多不愿把自己的不適與他人傾訴。與記者相處一段時(shí)間以后，龍曼麗才稍微放松下來(lái)，話也漸漸變得多一點(diǎn)。談及第一次來(lái)月經(jīng)的經(jīng)歷，曼麗壓低聲音地告訴記者說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我害怕得哭了，特別想找媽媽”。她的眼睛不時(shí)看向門的方向，生怕隔壁屋的母親、弟弟聽(tīng)到。

她聽(tīng)村里的阿嬸說(shuō)過(guò)：女孩來(lái)月經(jīng)，就是長(zhǎng)大了。她在潛意識(shí)里一直抗拒著這種生理變化，這種感覺(jué)就像當(dāng)初父母出外打工時(shí)，對(duì)她說(shuō)的話：“你是小大人了，要照顧好爺爺和弟弟。”她不想長(zhǎng)大，但卻被逼著成為“小大人”。

而第一次來(lái)月經(jīng)更是給她留下了不太愉快的回憶。

那天早上醒來(lái)，曼麗的肚子很不舒服，去廁所時(shí)愕然發(fā)現(xiàn)自己流了好多血。雖然兩個(gè)姐姐有簡(jiǎn)單告訴過(guò)她第一次月經(jīng)要怎么處理，但要真的自己獨(dú)自面對(duì)的時(shí)候，她還是慌了。她去母親的房間里找衛(wèi)生巾，翻遍所有柜子抽屜都沒(méi)有找到。慌亂中，爺爺催促她送弟弟去上學(xué)。

她不敢把這事告訴爺爺，只得匆匆地用布條墊在褲子里，假裝沒(méi)事繼續(xù)帶弟弟去上學(xué)。

結(jié)果當(dāng)天在學(xué)校上課時(shí)，因布條太薄，血弄臟了褲子。驚慌失措的她急得忙脫下校服外套，纏在腰間，遮住臟了的褲子。那一刻，她說(shuō)她特別恨自己是女孩子。無(wú)助中，最后是一個(gè)正值經(jīng)期的女同學(xué)察覺(jué)到她的異常，給她送去了衛(wèi)生巾。

放學(xué)回來(lái)后，曼麗獨(dú)自躲在被窩哭，她打了電話給媽媽想尋求點(diǎn)安慰，但媽媽就一句：“怕什么，這很正常?！弊屗膊缓靡馑级嗾f(shuō)，反而覺(jué)得自己有點(diǎn)“小題大做”，因此她以后也不太敢跟媽媽說(shuō)經(jīng)期的細(xì)節(jié)。

這幾年生理期變化的無(wú)助與困惑，一直圍繞在龍曼麗身邊。

讓曼麗頗為困擾的是，每次去買衛(wèi)生巾的時(shí)候，她都特別害羞和緊張，很怕被人發(fā)現(xiàn)。有一次碰到了同班的男同學(xué)，雖然男同學(xué)并沒(méi)有什么惡意，但她卻一直忐忑不安。

女兒的這些青春期煩惱，放在母親張女士眼里，甚至談不上是事兒。兩個(gè)孩子、一個(gè)老人……沉重的家庭負(fù)擔(dān)都?jí)涸谶@對(duì)將近50歲的夫妻身上。在生活的壓力面前，張女士根本無(wú)暇關(guān)心女兒身體和心理上的微妙變化。

張女士偷偷告訴記者，曼麗曾多次找經(jīng)痛借口不去上學(xué)?！斑@孩子那時(shí)總愛(ài)偷懶，老是找經(jīng)痛做借口不上學(xué)，我覺(jué)得她不懂事就把她教訓(xùn)了一頓?！?/p>

曼麗睡在凌亂的家中自己想事。

后來(lái)曼麗私下跟我們說(shuō)，不上學(xué)請(qǐng)假不是因?yàn)橥祽?，而是因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間她每次來(lái)月經(jīng)都會(huì)非常痛，因?yàn)閶寢尣辉谏磉?，也不懂得如何緩解疼痛，她也不好意思跟爺爺說(shuō)，學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，加上身體的不舒服，迷茫無(wú)助的她只好請(qǐng)假不去上學(xué)。直到現(xiàn)在都不知道該如何解決經(jīng)期疼痛的龍曼麗，每到月經(jīng)期，她內(nèi)心都不太愿意上學(xué)。問(wèn)她為什么不跟媽媽把真實(shí)情況說(shuō)清楚，“說(shuō)了，但媽媽并不理解我，還是覺(jué)得我找理由偷懶?！甭惷蛑齑剑臏I水在眼睛里打轉(zhuǎn)。

缺少正規(guī)的生理健康教育，生理期的到來(lái)，讓她們感到驚慌失措，所伴隨的疼痛，更讓她們只能躲進(jìn)被子里哭得泣不成聲。

與農(nóng)村留守女童的境況形成對(duì)比的是，發(fā)達(dá)地區(qū)的父母很重視子女的生理問(wèn)題。第一次來(lái)月經(jīng)、第一次喜歡上男孩子……女兒成長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，放在這些母親的眼里，都是很大的事情。她們樂(lè)意參與女兒的成長(zhǎng)，給予正面的引導(dǎo)。

曼麗有時(shí)候看到別的女同學(xué)跟媽媽牽手走著，一路無(wú)話不說(shuō)，她就特別羨慕。

有一次看電視看到有個(gè)臺(tái)在播留守兒童紀(jì)錄片，她馬上就轉(zhuǎn)臺(tái)了。這種節(jié)目有意無(wú)意地刺痛著她。她說(shuō)她不會(huì)因?yàn)楦改覆辉谏磉叾兂蓡?wèn)題兒童，她還是會(huì)好好讀書(shū)，照顧好爺爺和弟弟的。她最介懷的還是，地理上的隔閡也讓感情有了隔閡。曼麗覺(jué)得自己與媽媽分開(kāi)生活太久，已經(jīng)不懂得該如何跟媽媽傾訴了，尤其是這些私密的事情。

雖然與母親溝通有隔閡，但當(dāng)?shù)诙鞆埮克吐惖芥?zhèn)上上學(xué)時(shí)候，曼麗想起媽媽也即將去佛山打工，放學(xué)回家后就已經(jīng)看不到她了，曼麗還是忍不住低頭哭了。

她說(shuō)希望爸媽能不用去那么遠(yuǎn)工作，就在附近就好了。

因?yàn)閷W(xué)校離家比較遠(yuǎn)，也因?yàn)榧磳⒊鐾?，張女士鮮有送女兒去上學(xué)，一邊走一邊交代家里事情，曼麗其實(shí)對(duì)母親外出也有很多不舍。

想起放學(xué)后回來(lái)，媽媽就可能已經(jīng)去了佛山，即將與母親分別的曼麗，突然偷偷哭了起來(lái)，張女士也覺(jué)得很心酸，抱了抱女兒。

缺少生理期的正確指引將影響女孩一生

這絕不是個(gè)例，類似龍曼麗在青春生理期遇到問(wèn)題而不知道如何解決的女孩，在中國(guó)農(nóng)村并不少見(jiàn)，而這人數(shù)更不斷地?cái)U(kuò)大。

在大部分的農(nóng)村學(xué)校，幾乎沒(méi)有正規(guī)、系統(tǒng)的青春期生理保健知識(shí)教育，家長(zhǎng)對(duì)這方面的知識(shí)一知半解同時(shí)羞于啟齒，加上幾乎長(zhǎng)期與父母處于分離生活的狀態(tài)，大部分留守女孩在生理變化時(shí)期會(huì)特別敏感自卑、渴望有人陪伴。

另外，由于多數(shù)的留守女孩由在家年邁的老人照顧，隔代教育所產(chǎn)生的代溝，往往使這部分女孩不善于與人溝通交流，當(dāng)她們遇到生理問(wèn)題時(shí)也不知道問(wèn)誰(shuí)。沒(méi)有完整的親情，沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)，變得內(nèi)心孤僻、抑郁，甚至產(chǎn)生“被遺棄”的感覺(jué)，而這，將影響這些女生的一生，所以對(duì)于留守女童迫切需要更多正確指引。

在農(nóng)村中，大量人員外出務(wù)工，昔日熱鬧的村莊已經(jīng)變得蕭條冷清。

（由于受訪者未成年，文章所使用“龍曼麗”“曼麗”均為化名。）