七十多歲的滬上知名畫(huà)家了廬在上世紀(jì)七八十年代曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一段時(shí)間的梅花，說(shuō)到畫(huà)梅以及當(dāng)下畫(huà)梅的衰敗，他告訴《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》，畫(huà)梅花除了極強(qiáng)的繪畫(huà)性以外，還是畫(huà)心境和格調(diào)，人品高，修養(yǎng)好，筆墨功夫又到了，梅花才能出來(lái)。梅花是士人畫(huà)，得有士夫氣，或者說(shuō)，骨子里其實(shí)是有家國(guó)情懷的。畫(huà)梅在當(dāng)下衰敗的原因或也正在于此。

元代王冕《墨梅圖》局部

北京故宮博物院藏清代金農(nóng)《梅花三絕冊(cè)》之十一

清代畫(huà)家汪士慎墨梅

了廬繪《梅花》

七十多歲的知名畫(huà)家、書(shū)畫(huà)理論家了廬在上世紀(jì)七八十年代曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一段時(shí)間的梅花，如今因?yàn)檠鄄?，已極少動(dòng)筆。說(shuō)到畫(huà)梅以及當(dāng)下畫(huà)梅的衰敗，他在對(duì)話(huà)時(shí)說(shuō)，梅花最難畫(huà)，一方面，梅花沒(méi)有其他什么顏色，都要靠枝干的穿插，沒(méi)有極強(qiáng)的寫(xiě)生和構(gòu)圖能力是畫(huà)不好的；另一方面，梅花關(guān)乎文人風(fēng)骨與心境。

繪畫(huà)性：畫(huà)梅花何以最難

了廬：我一直覺(jué)得梅花最難畫(huà)。為什么？在花鳥(niǎo)畫(huà)里，梅花沒(méi)有其他什么顏色，都要靠枝干的穿插、大枝小枝的縱橫穿插，不像其他的花，畫(huà)好之后都掩蓋了。畫(huà)梅，沒(méi)有寫(xiě)生和構(gòu)圖的能力是畫(huà)不好的。

顧村言：也可以說(shuō)，畫(huà)梅花最近本色。唐代崔道融即有詩(shī)說(shuō)“數(shù)萼初含雪，孤標(biāo)畫(huà)本難”。

了廬：因?yàn)樗诮Y(jié)構(gòu)上，沒(méi)有大的花，沒(méi)有大的枝干把這個(gè)遮蓋掉，全部要暴露出來(lái)，枝干的穿插之間，很難。除了觀(guān)察以外，繪畫(huà)的基本功要求也很高。

顧村言：所以可以說(shuō)其實(shí)梅花看起來(lái)簡(jiǎn)單，但卻是所有的花卉里面最難畫(huà)的。

了廬：是最難畫(huà)的，梅花的枝干穿插，從繪畫(huà)角度來(lái)說(shuō)，你掌握了以后，畫(huà)其他的花卉就容易了。為什么當(dāng)代畫(huà)好梅花的花鳥(niǎo)畫(huà)家?guī)缀鯖](méi)有，就是不會(huì)穿插，構(gòu)圖也最難。

顧村言：這個(gè)要大量的寫(xiě)生，而且要筆墨功夫。

了廬：這是真的。宋人的要多看，當(dāng)時(shí)對(duì)梅花講究繪畫(huà)性，盡管宋元的文人畫(huà)當(dāng)時(shí)剛剛處于啟蒙的階段。在繪畫(huà)性方面尤其要注意，比如穿插構(gòu)圖等。梅花沒(méi)有大的花，全靠大枝小枝的縱橫穿插。盡管文人很喜歡梅花，高潔，但真正畫(huà)好的很少，因?yàn)槔L畫(huà)性特別強(qiáng)。應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真向宋人學(xué)習(xí)。我看過(guò)好多較為成功的畫(huà)家，包括元代的任仁發(fā)、明代的呂紀(jì)、清代的華喦，看他們的結(jié)構(gòu)章法，說(shuō)明他們繪畫(huà)性的基礎(chǔ)是相當(dāng)好的，從他們的畫(huà)里能感覺(jué)他們對(duì)宋人學(xué)了不少。

近代來(lái)看，在我們上一輩，先說(shuō)繪畫(huà)性這一塊，唐云先生是不錯(cuò)的，不光是梅花，比較其他畫(huà)家，他花卉的縱橫出枝不錯(cuò)，這也體現(xiàn)在他把玩的臂擱、硯臺(tái)、紫砂上。他給我的影響是蠻大的。

顧村言：畫(huà)梅花，與人品修養(yǎng)確實(shí)有很大關(guān)系，除了繪畫(huà)性的本體，也有很多是形而上的。

了廬：西方畫(huà)家是科學(xué)的思考方式，科學(xué)的觀(guān)察方式，是科學(xué)的藝術(shù)形象。那文人畫(huà)家是詩(shī)人的思考方式，是詩(shī)的藝術(shù)形象。他只不過(guò)表現(xiàn)得注重載體，比如畫(huà)梅，并不是完全要表現(xiàn)梅花，通過(guò)這個(gè)梅要表現(xiàn)自己。

顧村言：詩(shī)言志，所以東坡寫(xiě)了那么多梅花詩(shī)，林和靖更是幾乎成了梅與文人的代名詞。

了廬：文人主要借畫(huà)表現(xiàn)自己的文化心境，未必真要畫(huà)梅。畫(huà)梅的畫(huà)家里，我佩服的是楊無(wú)咎，作品不多，但一上手就能體會(huì)到他的高度；還有元代的王冕，他畫(huà)的是出世的形式，他的梅花讓人感覺(jué)春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，梅花從上面掛下來(lái)，有一種飄飄欲仙的感覺(jué)。

顧村言：其實(shí)王冕的心境與元代士人階層的社會(huì)環(huán)境有關(guān)系。

了廬：對(duì)，他是從道家里面出來(lái)的。

顧村言：您看他題梅花的詩(shī)，就是很出世的，懶得與江湖社會(huì)來(lái)往，比如：“年來(lái)懶作江湖夢(mèng)，門(mén)掩梅花便讀書(shū)”。

了廬：王冕的詩(shī)也好。楊無(wú)咎是最早從繪畫(huà)性上進(jìn)行探索的。

顧村言：楊無(wú)咎水墨畫(huà)梅也是受他的老師華光和尚影響比較大，范成大在梅譜中對(duì)楊無(wú)咎有看法，倒認(rèn)為廉宣仲畫(huà)得好，可惜廉宣仲無(wú)畫(huà)梅之作存世。

了廬：楊是最早從繪畫(huà)性的梅花里面表現(xiàn)自己的心情，接下來(lái)是王冕，再往下就是金農(nóng)了，盡管他很落魄、失意，但他有一種在文化象牙塔里面的那種感覺(jué)，他有一種不經(jīng)意似的經(jīng)意，盡管他畫(huà)梅花，盡是失意中，但他的心情還是相當(dāng)好的。

顧村言：而且金農(nóng)喜歡畫(huà)繁花滿(mǎn)枝，他畫(huà)的那幅《寄人籬下》，把梅花與籬畫(huà)在一起，構(gòu)圖奇崛，真是匠心獨(dú)具。

了廬：所以金農(nóng)了不起。還有一個(gè)人，汪士慎，他的梅淡到無(wú)處，淡到?jīng)]有了。

顧村言：我總感覺(jué)與姜白石詞的意境有點(diǎn)相似。

了廬：他比姜白石要高，這幾個(gè)人，楊、金、汪，都超越了繪畫(huà)性。

顧村言：這幾個(gè)人畫(huà)梅花的境界與后來(lái)的吳昌碩畫(huà)梅是完全不一樣的。

了廬：吳昌碩是作為書(shū)法家，以才氣勝，也不錯(cuò)的。他還是從繪畫(huà)性里面的。齊白石畫(huà)梅花，主要還是受金農(nóng)的影響。從繪畫(huà)史的近現(xiàn)代里，畫(huà)梅花的人還有不少。

顧村言：近現(xiàn)代里，張大千、吳湖帆、江寒汀、唐云、陸儼少……都畫(huà)過(guò)。

了廬：我覺(jué)得唐云是不錯(cuò)的，我從他那里得到很多的啟發(fā)。我在花卉中，也畫(huà)過(guò)梅花。

顧村言：您以草書(shū)筆法寫(xiě)大樹(shù)干，如游龍升騰，確實(shí)有新意。

了廬：其實(shí)不管是畫(huà)梅花、山水，實(shí)際上我與他們這些高手不能比。為什么呢？我的畫(huà)里面，盡管我對(duì)傳統(tǒng)的法度、筆墨也好，或者理論上的認(rèn)識(shí)也好，花了相當(dāng)多的時(shí)間，基本上也是把握了，但還是有用心的痕跡，而他們有時(shí)候無(wú)心的。我還沒(méi)有真正做到很超然的、天真爛漫的，我還不夠。我還是從繪畫(huà)性里邊，受現(xiàn)代時(shí)代的影響，觀(guān)念上有突破，這可能是時(shí)代的局限性，時(shí)代對(duì)我們的要求也是時(shí)代的局限性。

顧村言：您能說(shuō)下當(dāng)時(shí)您畫(huà)梅花的背景？

了廬：當(dāng)時(shí)我在繪畫(huà)上用功主要在山水畫(huà)方面，花卉只是偶爾為之。畫(huà)山水的過(guò)程中間，有些偷閑的時(shí)間，或者有些是沒(méi)有想到更好的表現(xiàn)形式的時(shí)候，畫(huà)一些花卉，調(diào)節(jié)一下。這段時(shí)間，即1970年代后期，我梅花確實(shí)畫(huà)了不少，現(xiàn)在找出來(lái)的已經(jīng)不是很多了，后來(lái)因?yàn)榘峒?，都搬沒(méi)了。

顧村言：后來(lái)有沒(méi)有再畫(huà)一些梅花？

了廬：后來(lái)沒(méi)有，因?yàn)槲易约夯旧舷氚牙L畫(huà)這個(gè)事情做好的是在于山水，但山水這個(gè)課題又特別大、特別高，我很謹(jǐn)慎的，一直不敢拿出來(lái)，我所有的畫(huà)里還有一種用心的痕跡。

顧村言：其實(shí)您后來(lái)主要是受眼病的制約，如果您現(xiàn)在畫(huà)的話(huà)，我覺(jué)得那個(gè)筆墨心境會(huì)完全不同。

了廬：古人真不得了，包括元代一些山水畫(huà)的作品。黃公望、吳鎮(zhèn)等這幾個(gè)人如果要畫(huà)梅花的話(huà)也是精品。盡管覺(jué)得他們體現(xiàn)在作品里的東西很超越，但你沒(méi)有看到他們傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，一種傳統(tǒng)的繪畫(huà)性的基礎(chǔ)，相當(dāng)好。

顧村言：其實(shí)是兩個(gè)結(jié)合，一個(gè)繪畫(huà)本體性的東西，還有一個(gè)是遷想妙得，這是文人的東西。

了廬：這個(gè)是文化心境。

顧村言：從宋人的寫(xiě)真里出來(lái)的，文人的心境和修養(yǎng)也有好處。

了廬：關(guān)鍵是心境，秉承了詩(shī)人的思考方式。

顧村言：但后來(lái)文化有斷層，表面上看詩(shī)人不少，其實(shí)真正的詩(shī)人很少了，所以現(xiàn)在畫(huà)梅花的很少。

了廬：有兩點(diǎn)，一個(gè)是確實(shí)他們對(duì)傳統(tǒng)的理解不深，也沒(méi)有用過(guò)功，對(duì)繪畫(huà)把握不好。另外一個(gè)就是文化心境不高，遷想妙得，畫(huà)什么對(duì)象，每個(gè)人的心境不一樣，文化的高度不一樣，表現(xiàn)出來(lái)也不一樣。如果沒(méi)有一種文化心境的高度，就千篇一律了。好多人文化心境不高，你去看他的畫(huà)，或者他仿前人的東西，都是自己的習(xí)氣。

顧村言：筆墨的功夫，當(dāng)然最重要的是學(xué)養(yǎng)。

了廬：筆墨是中國(guó)畫(huà)最根本的表現(xiàn)形式。

顧村言：畫(huà)梅花，它對(duì)書(shū)法的功夫要求是最高的。

了廬：是的，所以能畫(huà)好梅花的實(shí)在不多。

顧村言：我們談?wù)劯鱾€(gè)地方的梅花，您之前說(shuō)你畫(huà)梅花受?chē)?guó)清寺的隋梅影響很大，您是什么時(shí)候去的？

了廬：1966年。隋梅對(duì)我影響確實(shí)很深，因?yàn)橐话愕拿坊ㄖΩ啥疾皇呛艽值模m然一般畫(huà)梅花粗枝比較多。我1970年代后期畫(huà)的梅花，一個(gè)是當(dāng)時(shí)“文革”結(jié)束，社會(huì)上有一種百?gòu)U待興的思想，再加上梅花一直是民族精神的象征，作為國(guó)花有一種民族精神在里面。那時(shí)候我畫(huà)梅花，把梅花主干畫(huà)得像騰飛的龍一樣。另一個(gè)是隋梅對(duì)我視覺(jué)上的影響，加上民族文化精神的象征，這種情況下我有意識(shí)的把梅花畫(huà)成像龍一樣騰飛的感覺(jué)。有人也說(shuō)，怎么你畫(huà)的梅花在現(xiàn)實(shí)中不多，我說(shuō)這種花只有天上有，人間哪得幾回見(jiàn)啊。

顧村言：所以您這是遷畫(huà)自己理想中的。

了廬：故意把梅花畫(huà)成像龍騰飛一樣。

顧村言：而且這個(gè)畫(huà)完之后，很有快感，有釋放的感覺(jué)。

了廬：有一種釋放自己心境、也釋放了民族的精神、也釋放了當(dāng)時(shí)時(shí)代百?gòu)U待興的感覺(jué)。

文化性：梅花關(guān)乎士人風(fēng)骨格調(diào)

顧村言：你的老師張大壯先生也畫(huà)過(guò)梅花，他們那一輩老先生對(duì)畫(huà)梅有什么說(shuō)法？

了廬：他們其實(shí)有一種強(qiáng)烈的民族責(zé)任感，不希望這么優(yōu)秀的繪畫(huà)藝術(shù)失傳，不希望看到這樣。好多老先生都有這樣的感覺(jué)，陸儼少、張大千都有這樣的感想，常感嘆這樣下去中國(guó)筆墨要失傳了。關(guān)鍵就是現(xiàn)在的人浮躁，一個(gè)是中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)面相當(dāng)廣，基礎(chǔ)相當(dāng)深厚，要弄懂確實(shí)要費(fèi)很大的勁，還有在繪畫(huà)性這一塊要把它弄懂就很難了，這要上升到文人畫(huà)，表現(xiàn)文化，又

要有很深的文化基礎(chǔ)，文化學(xué)養(yǎng)，這兩塊加起來(lái)，不費(fèi)一輩子的心思是不行的。

顧村言：而且要耐得住寂寞，不求功利。

了廬：要費(fèi)一輩子的心思，現(xiàn)在有幾個(gè)人肯犧牲一輩子的精力去做？現(xiàn)在的人都很浮躁，繪畫(huà)，特別是傳統(tǒng)的繪畫(huà)，它不是搞數(shù)量，不是搞評(píng)比，不是像影視明星一樣，靠青春，這是一輩子的。

顧村言：其實(shí)中國(guó)藝術(shù)的根本，尤其是文人畫(huà)的根本還是對(duì)民族精神的體現(xiàn)與培植。回到梅花這個(gè)話(huà)題，我覺(jué)得梅花對(duì)中國(guó)民族性的傳承是最具代表的一個(gè)象征。

了廬：它也有難度，從繪畫(huà)性的角度去梳理梅花，本身就很難，再要用文化性去超越，那就更難了。

顧村言：除了楊無(wú)咎、王冕、金農(nóng)、汪士慎，陳老蓮也畫(huà)過(guò)不少梅花，但他筆下的人物變異，他把梅花也畫(huà)變異了。

了廬：還有一點(diǎn)，像陸儼少這一類(lèi)的，絕大多數(shù)的畫(huà)與他的心態(tài)有關(guān)系，他把心態(tài)在繪畫(huà)中間體現(xiàn)出來(lái)。。

顧村言：陸儼少梅花其實(shí)也是取法陳老蓮多，包括后來(lái)的程十發(fā)。

了廬：為什么呢？因?yàn)殛憙吧佼?dāng)時(shí)畫(huà)梅花是他心情最不好的時(shí)候，最壓抑的時(shí)候，所以陸儼少他不可能畫(huà)出像楊無(wú)咎、王冕這樣的，所以他去追求陳老蓮那種梅花。

顧村言：您覺(jué)得齊白石畫(huà)的梅花呢？

了廬：他既有一種繪畫(huà)性的工筆在里面，但又像金農(nóng)一樣，有一種很謙虛的東西在里面。

顧村言：齊白石早期，我看他1919年畫(huà)的梅花，當(dāng)時(shí)跟陳師曾一起，陳還題跋在上面，有金農(nóng)很大的影響，但后來(lái)好像受吳昌碩的影響，大刀闊斧、水墨淋漓的感覺(jué)比較多一點(diǎn)。

了廬：他的繪畫(huà)性在里面，也很注意向前人學(xué)習(xí)，很用功。但他有一種天趣的東西在里面，別人沒(méi)有，添加了他的文化修養(yǎng)，文化心境也很好。

顧村言：其實(shí)畫(huà)梅花，有時(shí)候也不要刻意畫(huà)梅花，有時(shí)候是自己的修養(yǎng)，自己畫(huà)得很享受、暢意。

了廬：是畫(huà)自己的心境。

顧村言：所以畫(huà)梅花還是畫(huà)心境和格調(diào)。人品高，修養(yǎng)好，筆墨功夫又到了，梅花才能出來(lái)。還有，梅花當(dāng)是士人畫(huà)，得有士人氣，或者說(shuō)，骨子里其實(shí)是有家國(guó)情懷的。所以現(xiàn)在能畫(huà)好梅花的畫(huà)家實(shí)在不多。畫(huà)梅的衰敗原因也在于此。

了廬：現(xiàn)在的很多畫(huà)家，浮躁、急功近利，想到這些的很少。

顧村言：說(shuō)到底沒(méi)有士人的情懷，古代士人是有一種風(fēng)骨的，梅花也是有一種風(fēng)骨在。

了廬：大文人得要有英雄氣。如果只有英雄氣，沒(méi)有學(xué)者氣，那是草包；有學(xué)者氣，沒(méi)有英雄氣，那是書(shū)呆子。還是要有一種政治家的抱負(fù)，或者說(shuō)得有歷史與社會(huì)的責(zé)任感?，F(xiàn)在看，有多少人有？

顧村言：這個(gè)是大我，現(xiàn)在很多人都是小我。您剛才說(shuō)很多老先生幾十年前感嘆再這樣下去中國(guó)筆墨就要失傳了，不光是中國(guó)筆墨，是整個(gè)中國(guó)文化的精神，再這樣下去恐怕也要失傳了，包括您說(shuō)的英雄氣也是這樣的。

（錄音整理 楊潔 伍昆）

錄入編輯：王建亮