（注：本文配圖均為《八相圖》，畫的是宋人心目中的八位賢相）

用程頤的話來說，“天下治亂系宰相”。

六百年后，程子的這句話還引來乾隆的猛烈批判：“夫用宰相者，非人君其誰乎？使為人君者，但深居高處，自修其德，惟以天下之治亂付之宰相，己不過問，幸而所用若韓（韓琦）、范（范仲淹），猶不免有上殿之相爭；設(shè)不幸而所用若王（王安石）、呂（呂惠卿），天下豈有不亂者？此不可也。且使為宰相者，居然以天下之治亂為己任，而目無其君，此尤大不可也?！?nbsp;

不過在宋代，“天下治亂系宰相”則是士大夫的共識。試舉幾例：

蘇轍說：“臣聞宰相之任，所以鎮(zhèn)撫中外，安靖朝廷，使百官皆得任職，賞罰各當(dāng)其實，人主垂拱無為，以享承平之福，此真宰相職也。”

羅從彥說：君主“除禮樂征伐大事之外，其余細(xì)務(wù)，責(zé)成左右”。 

胡安國說：“人主之職在論相而已?！?nbsp;

陳傅良說：“人主之職論一相，一相之職論百官?！?nbsp;

在宋代士大夫心目中，一個優(yōu)良的政體結(jié)構(gòu)應(yīng)該是這樣的：政權(quán)歸于君主，治理權(quán)歸于宰相，用宋人的話來說：“權(quán)歸人主，政出中書，天下未有不治。”君主的權(quán)責(zé)是任命宰相（論一相），宰相的權(quán)責(zé)是組閣（論百官），治理天下。君主與宰相“各有職業(yè)，不可相侵”，君主若是侵奪宰相之職權(quán)，則屬違制，將受到群臣抗議：“今百司各得守其職，而陛下奈何侵之乎？”

當(dāng)然在宋朝，所有的詔書都以君主的名義發(fā)出。那么宰相的執(zhí)政權(quán)力體現(xiàn)在哪里呢？

首先，詔書的起草，原則上都需經(jīng)宰相所轄的中書舍人之手，詔書表達(dá)的通常就是政府的意見，皇帝只是照例批準(zhǔn)而已。更重要的是，一道以皇帝名義發(fā)出的詔書，必須有宰相的副署，才得以成為朝廷的正式政令。詔書若無宰相之副署，則不具備法律效力，用宋人的話來說：“凡不由三省施行者，名曰斜封、墨敕，不足效也。” 北宋初，曾因為找不到宰相副署，太祖皇帝差點連個任命狀都簽發(fā)不了。

我覺得，“虛君實相”應(yīng)該是宋人所能設(shè)想得到的最優(yōu)政體了。宋人比任何時代的士人都更加自覺地強調(diào)“天下為公，選賢與（舉）能”?！肮煜隆笔菆蛩从頃r代的政制，那時候天子是由選舉產(chǎn)生的（禪讓也是一種選舉），此即所謂“選賢與能”?？墒谴笥碇悠茐牧硕U讓制，天子從此世襲。在這種情況下，還可以保持“天下為公”的政權(quán)性質(zhì)嗎？還能夠維持“選賢與能”的治理格局嗎？

儒家想出來的替代方案便是“虛君實相”。君主作為主權(quán)象征，不妨世襲罔替；宰相負(fù)責(zé)國家治理，則當(dāng)選賢與（舉）能。這里的“選舉”，自然并非現(xiàn)代的票選，但宰相畢竟由開放性的選舉產(chǎn)生（科舉也是選舉）。

宋人確實是從“公天下”的角度去理解“虛君實相”的。南宋末，劉黻上疏度宗：“政事由中書則治，不由中書則亂。天下事當(dāng)與天下共之，非人主所可得私也。” 

后世朱元璋廢相，皇帝兼任政府首腦，開創(chuàng)君主獨裁的制度性基礎(chǔ)。“權(quán)歸人主，政出中書”的治理結(jié)構(gòu)不復(fù)存在。明末黃宗羲目睹皇權(quán)專制之禍亂，心有戚戚焉，在他的《明夷待訪錄·置相篇》中，一開頭便宣布：“有明之無善治，自高皇帝罷丞相始也。”

▌摘自《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》 吳鉤 (著)

點擊可了解「投稿」詳情