喜歡契訶夫始自一個(gè)故事：契訶夫死后來到天堂，上帝正在睡午覺，見到契訶夫，于是說“你來了，短篇小說怎么辦”？可見，契訶夫的短篇小說就是人間的高度。

     我原來所熟悉的契訶夫，不過是《凡卡》《變色龍》《裝在套子里的人》的契訶夫。

     我以為《凡卡》過于悲情，作者有點(diǎn)放縱自己的情感；《變色龍》太幽默了，幽默得我分不清是契訶夫，還是歐·亨利，還是馬克·吐溫；《裝在套子里的人》又太漫畫化、太戲劇化：總之，我像極了那個(gè)摸大象的盲人，很是一葉障目，不見泰山。

后來知道契訶夫創(chuàng)作了700多篇短篇小說，在這蔚為壯觀的作品中，我所知道的不過是其中的一鱗一爪而已。

很是驚嘆張潔《愛是不能忘記的》的一個(gè)細(xì)節(jié)，男女主人公的愛情信物是一套二十七卷本的《契訶夫選集》，每次出差，女主人公都要把其中的一本帶在身邊。

那是一個(gè)美麗的純情的故事，是張潔式的高傲和貴族氣的審美。怎么會(huì)是契訶夫？我無法將寫了《變色龍》的契訶夫和“仙女”張潔聯(lián)系在一起。

讀契訶夫成了我的一個(gè)夢(mèng)，契訶夫成了我最深的誘惑。美學(xué)家王元化說：

“……故事就這么簡(jiǎn)單，但是契訶夫把這些平凡的生活寫得像抒情詩(shī)一樣的美麗……在這些場(chǎng)景中流露出來的淡淡哀愁和柔和的含蓄的，是更富于人性和人道意蘊(yùn)的?！?/span>

我沉迷于契訶夫的小說敘事風(fēng)格。我驚奇地發(fā)現(xiàn)我喜歡的許多作家如蕭紅、遲子建、曹文軒居然都那么像他。這淡化了的情節(jié)、印象式的情節(jié)、沒有情節(jié)的情節(jié)，讓我們從生活里看到了生活，一種真正的生活。

他向讀者低聲的、緩緩的傾訴，他把戲劇性降低到最低，他那樸素的生活化的小說情節(jié)讓我們似乎觸摸到來自生活本真的溫暖和溫情，那是作家對(duì)生活的最真摯最深情的愛。

“在那里人們走來走去，吃飯、談天氣、打牌……這倒不是因?yàn)樽骷倚枰@樣寫，而是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活里本來就是這樣的?！保ㄆ踉X夫）

契訶夫的小說有著濃郁的抒情意味，濃郁深厚的感人魅力。

《苦惱》的開篇是“我向誰(shuí)去訴說我的痛苦？暮色蒼茫。大塊的濕雪懶洋洋地在剛剛點(diǎn)亮的路燈四周飄舞。一層薄薄的、軟軟的雪覆蓋到了屋頂上、馬背上、人的肩膀和帽子上。馬車夫姚納﹒帕塔波夫全身銀白，像一個(gè)幽靈。”

馬車夫姚納的喪子之痛無人傾訴。契訶夫?qū)懕M了那份人與人的孤獨(dú)、隔膜和苦惱。作者將那份理解、同情、痛苦希冀寫得浪漫、唯美、詩(shī)意。那“暮色”“濕雪”“路燈”“屋頂”“瘦馬”和孤獨(dú)的馬車夫姚納構(gòu)成了某種永恒。

契訶夫是幽默的，然而他的幽默不是嘲諷，不是苛刻，而是寬容與和解，是充滿人情味，充滿人文關(guān)懷的一種溫暖的表達(dá)。

在《燈火》里，有一個(gè)克羅斯的人，想必是個(gè)微不足道的小人物吧，他是多么深切地意識(shí)到了自己的渺小，以至于使出狠勁，將自己的名字用小刀在亭子欄桿上刻進(jìn)去一寸深。

契訶夫還有一句非常幽默的話，“如果你妻子有了外遇，那你就該高興，因?yàn)樗撑训氖悄?，而不是祖?guó)。”

契訶夫的幽默是有悲憫、善良、樂觀墊底的，有一種人道主義情懷，也因此含蓄、質(zhì)樸、抒情。

契訶夫含蓄自然簡(jiǎn)潔的藝術(shù)風(fēng)格，更是有著迷人的風(fēng)采。

小說的時(shí)空集中穩(wěn)定，嚴(yán)密緊湊。

契訶夫是從寫幽默小品開始他的文學(xué)創(chuàng)作的，對(duì)人生的思索使他的短篇小說有了卓越的藝術(shù)表現(xiàn)與思想開掘的力度，文短而氣長(zhǎng)。

契訶夫短篇小說是一座豐碑，是永遠(yuǎn)的深度的誘惑，從此我們窺見人生和人性。