不知為什么，半夜突然醒來(lái)。

披衣坐起，下床解個(gè)手，一看手機(jī)，凌晨四點(diǎn)多，又躺下，卻再也睡不著。聽(tīng)著窗外 北風(fēng)呼呼響，依稀幾聲狗吠，心里莫名襲來(lái)一種深刻的悲哀的凄涼感。很寂寞，很想找個(gè)人傾訴。大概是長(zhǎng)年漂泊在外，又加上年齡大的原因吧。夜深人靜的時(shí)候， 是一個(gè)人真正面對(duì)自己的時(shí)候。小時(shí)候的事，一幕幕像電影一樣在腦際縈回。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)貧窮的村莊，沒(méi)有大城市的繁華和暄鬧，有的只是蒼桑黃 土，裊裊炊煙，還有憨厚善良的莊稼人。故鄉(xiāng)有條河，叫溧河，河雖不寬，水卻四季流淌，兩岸挺挺白楊，彎彎垂柳，還有河里一叢叢蘆葦和一群群嘰嘰喳喳的麻 雀。我記得，每到夏季晚上，河里就傳來(lái)爽朗笑鬧的洗澡聲，村里男人們先洗，男人們洗完，然后婦女們?nèi)ハ?。到了秋天，蘆花飄蕩，蘆花的香味溢滿溧河兩岸，我 坐著拉車跟家人來(lái)到河邊割葦子，我家世代編草席。大人們割葦子，我就在河邊葦子叢里掏鳥(niǎo)窩，摸魚(yú)。

曾記起，那年，那月，那個(gè)令我難忘的夜晚， 母親特意炒了幾個(gè)菜，父親拿來(lái)一瓶酒，輕輕斟滿一杯，說(shuō)：“孩子，明天就要上大學(xué)了，別忘了這窮家，要好好學(xué)，混個(gè)出息！”從小到大，爹從來(lái)沒(méi)有用這么莊 重的口吻跟我說(shuō)話，我雙手捧起酒杯，哽咽著說(shuō)：“爹，你也喝。”父親端起酒杯一飲而盡。母親在搖曵的油燈下看著我們父子倆，她是那樣平靜，像一尊雕塑，一 家人默默坐著，我感覺(jué)在那一刻，他們?cè)诖迦搜劾镏逼鹆搜鼦U。

第二天一大早，母親早早起來(lái)給我收拾衣物，做飯，父親從西屋推出一輛破舊自行車， 給車胎打氣，然后把我的行李捆到后座。吃完飯，走到公路邊，父親讓母親回去，母親就不能送我了，她從口袋里掏出一卷皺巴巴的錢，塞到我手中，說(shuō)：“娃子， 在外面好好照顧自己，別凍著，??？”我握著錢，心里一陣震顫，眼淚差點(diǎn)奪眶而出，這是我第一次出遠(yuǎn)門，不習(xí)慣，我說(shuō)：“媽，我忘了拿件東西，我回去拿！” 說(shuō)著就跑回家，回到家，推開(kāi)院子，再看一眼熟悉的灶屋，豬圈，屋檐下的鋤頭，我進(jìn)了堂屋。其實(shí)我哪里是拿東西，我在屋里一下子哭了起來(lái)。不多時(shí)，母親和父 親也回來(lái)了，進(jìn)屋看到我在哭，母親也哭了。后來(lái)，父親腫著紅眼直催“走吧，別誤了車?！蔽也胖棺I，依依不舍地離開(kāi)家。到了溧河街，搭一輛帆棚車去縣城汽 車站。臨上車前，爹掏出賣棉花的錢遞給我當(dāng)學(xué)費(fèi)，說(shuō)：“上去吧。爹就不送你了，在外面一切要小心，勤給家里寫信。”說(shuō)完，爹轉(zhuǎn)身就走。在人群中，我望著他 衣服破舊的背影，我才知道，我就是父母的希望。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)越久，思念故鄉(xiāng)之情越濃，那靜靜流淌的溧水，流經(jīng)我的血液，滋潤(rùn)著我童年鮮活的記憶，使我走到哪里也忘不了自己的故鄉(xiāng)。

　　2015年11月21日上海

補(bǔ)記：

寫完這篇文字，天已經(jīng)亮了。洗罷臉，一大清早就接到父親從家里打來(lái)電話。問(wèn)我的感冒好了沒(méi)有，又說(shuō)：明天交大雪節(jié)氣，十月初一，是鬼節(jié)，要給你媽墳頭燒紙了。