南北朝時(shí)期的大作家庾信（字子山，513～581）的成就首先在他的辭賦，一篇《哀江南賦》，浩浩蕩蕩，把他對(duì)家事、國(guó)事、天下事的感慨哀傷全都融化進(jìn)去，千古傳誦；《枯樹(shù)賦》篇幅雖小，容量很大，直到上個(gè)世紀(jì)七十年代還產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈的影響，這在文學(xué)生活史上是非常罕見(jiàn)的。

庾信也能詩(shī)，亦頗有名篇，茲選取兩首最短的來(lái)略談幾句，以見(jiàn)其思想藝術(shù)之一斑。

庾信這首《寄王琳》非常有名，但他話(huà)說(shuō)得吞吞吐吐的，而且就只有這么沒(méi)頭沒(méi)腦的四句，如不詳知其背景，是很不容易理解的。欲明此詩(shī)，必須認(rèn)清王琳（字子珩，526～573）為何許人以及他同庾信的關(guān)系，特別是他于何時(shí)何地先行寫(xiě)過(guò)一封讓庾信感慨萬(wàn)千的信，然后才能理解庾信的千行淚和這四句詩(shī)。

王琳是梁、陳之際的名人，又同北方的北齊、西魏、北周有著復(fù)雜的聯(lián)系，幸而我們尚可依據(jù)可靠的史料推測(cè)出他是在什么情況下先行同庾信取得聯(lián)系的。

《北齊書(shū)》卷三十二《王琳傳》（《南史》卷六十四《王琳傳》略同）載：

引得長(zhǎng)了一點(diǎn)，但非引到此處不能解決問(wèn)題。據(jù)上列引文可知以下諸事——

其一，王琳早年靠裙帶關(guān)系成為將帥，但他確有軍功，在平定侯景動(dòng)亂的戰(zhàn)斗中逐步確立了自己的地位。

其二，梁元帝蕭繹對(duì)王琳并不放心，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打發(fā)到嶺南去，他很想爭(zhēng)取去雍州當(dāng)刺史，沒(méi)有成功。按那時(shí)雍州是戰(zhàn)略要地，其地又有很好的兵源，過(guò)去梁武帝蕭衍就在那里起家；蕭繹當(dāng)然很明白這一點(diǎn)，所以李膺根本不敢去談此事——那不是暴露野心自找麻煩嗎。

其三，蕭繹到最后關(guān)頭才調(diào)動(dòng)戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的王琳部來(lái)救駕勤王，但已經(jīng)來(lái)不及了。王琳率部到達(dá)長(zhǎng)沙后，因?yàn)槭治罩乇欢瘸闪烁髋烧瘟α慷疾坏貌槐硎咀鹬氐拿酥鳌?/span>

其四，這時(shí)王琳正在觀望之中，為自己的未來(lái)布局，他同北方的北齊、西魏以及后梁（在西魏卵翼之下以蕭詧為首之梁）都在拉關(guān)系，窺測(cè)方向，徐圖后計(jì)。西魏是剛剛消滅了以蕭繹為首的江陵梁政權(quán)的勝利者，王琳留在江陵的家屬應(yīng)當(dāng)也在他們手里——古代到地方上擔(dān)任要職的官員，特別是帶兵的高官，家屬一般都留在首都，這多少有點(diǎn)充當(dāng)人質(zhì)的味道。西魏破江陵后，擄去大批官員和他們的家屬，王琳的家小亦在其內(nèi)；他“使獻(xiàn)款于魏，求其妻子”的來(lái)由當(dāng)出于此。

王琳寫(xiě)信給庾信，應(yīng)當(dāng)也就在此時(shí)。他們?cè)?jīng)都是蕭繹手下的官員，自然是早就熟識(shí)的。據(jù)《資治通鑒》卷一百六十六，王琳屯兵于長(zhǎng)沙、被推為盟主在承圣四年亦即紹泰元年（555）正月，然則他給庾信發(fā)出信函以及庾信收到來(lái)信并作《寄王琳》詩(shī)，應(yīng)當(dāng)也都在本年。

王琳的信現(xiàn)在看不到了，估計(jì)可能會(huì)有這樣一些內(nèi)容：對(duì)形勢(shì)的巨變感慨一番，表明自己仍然忠于先前以蕭繹為元首的梁王朝，問(wèn)候庾信——庾信作為蕭繹派往西魏的使節(jié)，現(xiàn)在還在西魏手里，但只是被扣押，他并未明確表示效忠于西魏，至少王琳還沒(méi)有聽(tīng)到這方面確切的消息。而庾信，卻正在準(zhǔn)備面對(duì)現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始自己新的生活。他在《枯樹(shù)賦》里表示，即使大樹(shù)已枯，木料還是有用的好東西（參見(jiàn)顧農(nóng)《關(guān)于〈枯樹(shù)賦〉研究史的回顧與反思》，《中華讀書(shū)報(bào)》2015年11月11日第15版）。現(xiàn)在天翻地覆，形勢(shì)復(fù)雜，不知應(yīng)當(dāng)如何立言。自己遠(yuǎn)在北方一角，南方政治中心的建康（金陵）沒(méi)有什么人同自己聯(lián)系（“信使疏”），卻意外地收到老熟人王琳萬(wàn)里之外的來(lái)信，讀來(lái)令人熱淚盈眶，不知說(shuō)什么才好。不如不說(shuō)也罷。

這樣感慨系之而并無(wú)明確表示的措辭，是可以理解的。這時(shí)庾信尚被“囚于別館”，處于一種“妾身未分明”的非常階段。此詩(shī)大有外交辭令之意。前人評(píng)說(shuō)此詩(shī)，或謂其中有“家國(guó)之恨”（吳汝綸《漢魏六朝百三家集選·庾開(kāi)府集選》），又有人說(shuō)從詩(shī)里能感到詩(shī)人“忠憤欲絕”（葉矯然《龍性堂詩(shī)話(huà)續(xù)集》），似乎都不免有點(diǎn)過(guò)度詮釋。

庾信這首《寄徐陵》具體背景一向不明，倪璠《庾子山集注》卷四關(guān)于這首詩(shī)的注釋只是引用向秀《思舊賦》以明“山陽(yáng)”、“聞笛”的出處，此外未著一辭，更未說(shuō)明作于何時(shí)。

庾信與徐陵（字孝穆，507～583）曾經(jīng)是通家之好的密友，年輕時(shí)就在文壇上齊名；他們的父輩徐摛和庾肩吾都是太子蕭綱的老師，著名的新派人物，其新詩(shī)以及駢體文、辭賦，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“徐庾體”，他們的下一代徐陵和庾信長(zhǎng)大以后也在蕭綱的東宮里任職，由于年齡同蕭綱相近，來(lái)往也更多。他們繼承并發(fā)展了父輩的文風(fēng)，所謂“徐庾體”，也包括這小徐、小庾在內(nèi)。庾信與徐陵后來(lái)走上了不同的道路，南北隔絕多年，至死未能把晤。從這首《寄徐陵》詩(shī)的語(yǔ)氣看去，應(yīng)是庾信的晚年之作。他說(shuō)，如果老朋友還思念我，要趁我活著的時(shí)候，不要等我死了以后，像先前的向秀似的去山陽(yáng)故居憑吊嵇康。

從庾信一生的經(jīng)歷看去，似乎可以推測(cè)此詩(shī)作于北周保定二年，亦即陳天嘉三年（562），是托行將回國(guó)之陳王朝的使者周弘正帶回南方去的。本年庾信五十歲，在那時(shí)就要算是一個(gè)來(lái)日無(wú)多的老人了。

《陳書(shū)·周弘正傳》載：“弘正博物知玄象，善占候，大同末，嘗謂弟弘讓曰：'國(guó)家厄運(yùn)，數(shù)年當(dāng)有兵起。吾與汝不知何所逃之?！傲何涞奂{侯景，弘正謂弘讓曰：'亂階此矣?！┏窍荩胝秊楹怅?yáng)內(nèi)史，元帝在江陵，遺弘正書(shū)曰……乃遣使迎之……及弘正至，禮數(shù)甚優(yōu)，朝臣無(wú)與比者。……及江陵陷，弘正遁圍而出，歸于京師，敬帝以為大司馬王僧辯長(zhǎng)史，行揚(yáng)州事……（陳）高祖受禪，授太子詹事。天嘉元年，授侍中，領(lǐng)國(guó)子祭酒，往長(zhǎng)安迎高宗。三年，自周還。”周弘正出使北周，是為了將先前在江陵陷落時(shí)被遷于關(guān)右的陳王朝的皇室成員陳頊（后稱(chēng)帝，廟號(hào)高帝、謚號(hào)宣帝）迎接回去，因?yàn)榉N種原因，他在長(zhǎng)安呆了兩年才完成這一使命。庾信早年曾與周弘正為同僚，與弘正的弟弟弘讓也非常熟悉（曾作有《尋周處士弘讓》《贈(zèng)周處士》等詩(shī)），所以這兩年中自然同周弘正有些交往，寫(xiě)了好些詩(shī)篇，當(dāng)周離開(kāi)長(zhǎng)安回建康去的時(shí)候，又賦詩(shī)為別道：

他嘆息同周弘正的再見(jiàn)不知在何年何月。此時(shí)又托他把這首《寄徐陵》帶到南方去面交這另一位老友，詩(shī)中也同樣充滿(mǎn)了老年人的悲觀和感傷。

當(dāng)時(shí)也在北周的王褒（字子淵，514～577）也是周弘正的老朋友，王、周二人當(dāng)年的關(guān)系更加密切，曾經(jīng)一道向蕭繹提出過(guò)遷都的建議，但未蒙采納。周弘正在長(zhǎng)安時(shí)，王褒也寫(xiě)過(guò)詩(shī)贈(zèng)給他，最后又托他帶一封信給其弟周弘讓?zhuān)€有一首《贈(zèng)周處士詩(shī)》。這些篇什也都作于保定二年即陳天嘉三年（562）。

等到王褒去世以后，庾信為他寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《傷王司徒褒》，前半對(duì)王褒顯赫的家世和早熟的才華大加歌頌，后半對(duì)他的病逝表示深沉的哀悼。詩(shī)末云：

這里又提到向秀的《思舊賦》。詩(shī)中大有同病相憐之意，既痛惜王褒之死，又行復(fù)自念?！拔魹槿怂w，今為人所憐”，流寓他鄉(xiāng)而又上了年紀(jì)的人，最怕落在這樣的境遇里。

錢(qián)鍾書(shū)先生特別賞識(shí)庾信這一首《寄徐陵》，評(píng)為“沉摯質(zhì)勁，語(yǔ)少意永，殆集中最'老成’者矣”。（《談藝錄》，中華書(shū)局1984年版，第300頁(yè)）老成總是同蕭瑟悲涼聯(lián)系在一起。

兩首小詩(shī)，加在一起也不過(guò)四十個(gè)字，而那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的風(fēng)云變幻，詩(shī)人自己的痛苦遭遇以及蒼茫的心事，可以說(shuō)全都隱含于其中，這是何等的藝術(shù)功力！

（作者為揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）