友人問:在哪一瞬間,你感覺到讀書真的有用? 答曰: 假如我沒理解錯(cuò)的話,這里的讀書,當(dāng)然是指除為了應(yīng)對(duì)各種考試而讀書之外的讀書,也就是說,有很多空閑時(shí)間,干啥都行,而有些人選擇了讀書。這些人通常會(huì)被問:“讀書有啥用?”言下之意,干點(diǎn)啥不好,非杵在那里讀書。 懷有此類疑問的人很多,光我自己遇到的就不少。大多數(shù)時(shí)候,我會(huì)笑著說:“沒什么用,打發(fā)時(shí)間?!比绻嬲\(chéng)一點(diǎn)講,其實(shí)還是有些用處的,雖然我并不是沖著那個(gè)用處去讀書,且在讀書前,真心沒想到有那個(gè)用處。 我認(rèn)為,有用,于讀書而言,總是次要之事。但既然存在這一個(gè)問題——“在哪一瞬間,你感覺到讀書真的有用?”那我還是不妨一說。 孤獨(dú)時(shí),讀書是度過時(shí)光的最好方式。 也過過那種靠電視劇充斥閑暇的日子,那種感覺是,打開電視,我是劇中女主;關(guān)上電視,回到一個(gè)庸人的空虛。 也歷經(jīng)過呼朋引伴推杯換盞的熱鬧時(shí)光,那種感覺是,你推我攘?xí)r,歡聲笑語,無限熱鬧,獨(dú)坐一角后,卻是與世隔絕般的空寂。 還好,有書在。 讀一本書,就像打開一個(gè)世界,那里有的,是我眼前所看不到的。時(shí)空距離,心理距離,都會(huì)激發(fā)我的獵奇心。從這樣的意義上講,似乎與看劇無異。然而,奇妙的是,讀過一本書后,這份閱讀履歷增強(qiáng)了我閱讀下一本書的能力。而這,在看劇上似乎并不成立。很難說,看了《甄嬛傳》對(duì)你看《羋月傳》構(gòu)成多大幫助,頂多說幾句評(píng)價(jià)高下的話。真正能對(duì)兩部劇鞭辟入里進(jìn)行分析的,一定是知曉歷史或者戲劇的讀書人。 不看劇、少聚會(huì)的日子,我大多與一本本書作伴。我會(huì)因?yàn)闀忻钫Z,不由地笑出聲,那一瞬間,我的快樂很扎實(shí)。沉浸在書籍中的我會(huì)被自己的笑聲吵醒,然后發(fā)現(xiàn)原來我不在書中。很快,我又迫不及待地投入到了書的天地,感受其中的悲喜。所以,如果非要問讀書有何用處的話,這算是一點(diǎn)。 讀書會(huì)讓我有一份體諒別人的心胸,會(huì)在卑劣者身上看到哪怕一現(xiàn)的人性的閃光,也會(huì)在高貴者身上看到不那么純粹的地方。書中的人,像是一個(gè)對(duì)面棱鏡,我拿我身上的不同面與之相照映,總能分毫不爽地對(duì)應(yīng)上。那時(shí),會(huì)形成自我反省。黛玉的孤高,寶釵的事不關(guān)己,寶玉的任性失禮,薛蟠的無度揮霍,賈瑞的情欲……即使再高貴再純粹的靈魂,也還有讓人生厭的難免于腐敗的軀體作為禁錮,不得大自由。 在書中,見過一些好的活法和壞的活法,才有可能在現(xiàn)實(shí)里選擇好的、規(guī)避壞的。當(dāng)然,無論讀了多少書也不能保證你能過好這一生,但總歸是向那個(gè)“好”努力了。 讀書漸多,對(duì)很多事不愛計(jì)較。坐擁書堆,就是大富翁。沒人能奪走我這一份財(cái)富,不是他們沒實(shí)力奪,而是人家不屑一奪。“書呆子”,在他們是嘲諷,在我是禮贊。話說回來,對(duì)他們斤斤算計(jì)的財(cái)富,我也不屑一顧。守住自己這一畝三分地,有吃飯錢,房租錢,買書錢,也就夠了。我不太相信自己會(huì)如何高壽,或者開花結(jié)果,極有可能在這塵世間啥時(shí)候玩兒膩了,也就閃了?!胺蛱斓卣?,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。”人生在世,忽然而已。不得已被生下來,就要讓自己得勁兒地活下去。 話說的有些遠(yuǎn),再說回來。 遭人背叛時(shí),我會(huì)信任書。 我是個(gè)對(duì)事情容易懷疑,卻很愛相信人的人。因此,一件事情一旦經(jīng)由誰之口說出,我便不再懷疑。不是因?yàn)槭虑楸旧聿槐貞岩桑钦J(rèn)為眼前這個(gè)赤口白牙的人不會(huì)張口說瞎話。直到狠狠地被騙了幾次后,我才對(duì)人的信任大打折扣。以至于,很少會(huì)有與人建立親密關(guān)系的沖動(dòng)。 后來讀《論語》,看到孔子批評(píng)宰予晝寢時(shí)對(duì)自己的一段反思,我似乎明白了一種識(shí)人之法——子曰:“始吾于人也,聽其言而信其行;今吾于人也,聽其言而觀其行?!被腥淮笪虻囊凰?,大概也就是意識(shí)到讀書之用的一瞬。 現(xiàn)實(shí)中的人不全然可靠,而書中之人的善惡真?zhèn)未蠹s是能夠看得清的。于是,邀幾個(gè)書中好人,共處一室,隨意聊聊,倒是無比愜意之事。所以,如果說讀書非要有什么用處的話,提供安全感,也算是一點(diǎn)。 表情達(dá)意時(shí),我會(huì)先讀書。 表情達(dá)意依賴駕馭語言的技巧,既然是技巧,就可以練就。但我對(duì)“速成”式學(xué)習(xí)并不懷抱太大信心,所以,我相信,讀點(diǎn)書,會(huì)有更好的文字流出筆端。于是,讀書成了表達(dá)的前提。 每讀一本書,就是跟著一位作者的思路走一段旅途。有的作者選擇直徑,簡(jiǎn)明扼要,有的作者生性爛漫,選擇曲徑,隨性多情。無論哪一種,都會(huì)開拓作為讀者的我的思路和視野,也能在恰當(dāng)時(shí)候選擇恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。向作家學(xué)習(xí)表情達(dá)意,是讀書的用處之一。 至于寫文章有沒有用,周作人在《書房一角》中的表達(dá)是很有些意思的,他說:“其實(shí)這些文字不寫也可以,本來于自己大抵是無益有損的,現(xiàn)在卻還是寫下去,難道真是有癮,像打馬將似的嗎?這未必然,近幾年來只以舊書當(dāng)紙煙消遣,此外無他嗜好,隨時(shí)寫些小文,多少還是希望有用……若是我們寫文章,只是以筆代舌,一篇寫在紙上的尋常說話而已,不可有作用,卻不可無意思,雖未必能真有好處,亦總當(dāng)如是想,否則浪費(fèi)紙墨何為,誠(chéng)不如去及時(shí)放風(fēng)箏之為愈矣?!?/span> 放風(fēng)箏有放風(fēng)箏之用,不去放只是空想,自然不能體會(huì)其用處何在。讀書、寫文章亦是如此,讀書人、寫作者自然知道其中用處,非要說清楚,又有些言不及義之感。 但多少,我還是再說一點(diǎn)。讀書,還可讓人獲得精神上的自由,從雜蕪生活中解脫出來,得到暫時(shí)的安寧。同樣的事情,可能會(huì)引發(fā)別人一系列抱怨,讀書人或者可以有另外一種思維的途徑,把不必要的煩惱如蛛絲般拂去。有時(shí),這被認(rèn)為是鴕鳥心態(tài),或曰逃避問題,連自己都覺得無能。但后來我逐漸認(rèn)識(shí)到,當(dāng)社會(huì)大環(huán)境如此,有能耐的大都成了我所討厭的人,“羨慕嫉妒恨”之外,只?!疤颖堋边@個(gè)不二良方。逃到哪里去?逃到書中去。見識(shí)見識(shí)歷史中的好與壞,見識(shí)見識(shí)小說里的善與惡,對(duì)現(xiàn)實(shí)是另一種參照,另一翻思考。 以上只是自己的一點(diǎn)小體會(huì),說得不全面不系統(tǒng)。至于讀書有能增長(zhǎng)具體知識(shí)的用途就不提了,通過讀書,在別人不知道的問題上做些解答是再常見不過的事。 總之,讀書首先是件好玩兒的事,其次,才有可能是件有用的事。那個(gè)“功用”不可強(qiáng)求,不必強(qiáng)求,卻是實(shí)實(shí)在在存在著的。若想知道讀書有什么用,先讀了再說吧。讀書,請(qǐng)從“不認(rèn)為會(huì)有什么用”開始。 |
|