2016-03-16 21:01 | 豆瓣：兔老師

一、禪寺

入秋的夜里，忽然想起小林法師。幾個月來，沒有人知道他去了哪里。他的朋友圈還停留在六月：枇杷黃時、芭蕉葉下，花貓在酣睡。在《高山寺的夢僧》封面下，抄著明惠上人的和歌：“在宛如旅途的人生，以野草為枕假寐，在夢中做夢。這綿長的大夢，知其為夢的你啊，醒來救助那些迷途的人吧”。

去年冬天，小林法師開設正念課。地點在洞庭湖邊一間從未聽說過的寺院，從地圖上看好像很近。我和卿卿在行李箱里裝滿了書本畫筆、御寒衣物、飲料零食、熱水袋和暖寶寶，搭了朋友的車從城里出發(fā)。穿過集市和小巷、河流和山丘，在一片銀亮的湖面旁行駛。一側是無數(shù)高大的香樟樹，一側是水草隨著浪撲上堤岸。傍晚時，湖天明凈、白鷗聚集處，路到了盡頭。

時光停留了二十年。卵石湖灘旁，傾頹了一半的廠房用葦箔和竹篾隔斷起來，做成水禽的窩棚。木樁、黃石和水泥合起來做成的小碼頭上，一只小黑狗隔著水面和白鵝吵架。水鴨一整群向外湖的銀光游去。

黃楝樹在藍天下結滿了樹籽。樹下是一個煙熏火燎的邪神廟，門聯(lián)上寫著因果報應的嚇人話。因為年代久遠，屋脊變成了U字形。黃色的矮墻里，四個黑漆漆的老頭坐在高高低低的椅子、板凳或木箱上，圍著一張桌子打牌。我和卿卿面面相覷，準備立刻掉頭走人。

風一陣吹動黃楝樹，順著風的方向，院墻后一條林蔭小路穿過翠冠梨和水蜜桃的樹林，通向山頂。在更探入湖水和迎向湖風的頂上，另一個整潔的小小寺廟棲息在一叢高大的香樟樹下，門扉半掩。

這是一個神奇的廟。廟墻上寫著竹屋清珙禪師的詩“禪余高誦寒山偈，飯后濃煎谷雨茶。尚有閑情無著處，攜籃過嶺采藤花?！睆R里面只住著一個和尚、一個面冷心熱的老居士。貓倒有很多只。有一個房間專門用來裝一麻袋一麻袋的貓糧，每個人走過都可以進去挖一勺。

我常常懷疑其實這些貓才是廟的主人。你打坐時，能從毯子里摸出一只貓來；準備睡覺時，另一只貓已經(jīng)蹲在了被子上；法師經(jīng)常在禮拜過佛像后，忽然發(fā)現(xiàn)有貓四肢松懈地躺在他的禪椅上。他只能停下來把貓抱出佛堂，再小規(guī)模地拜一下佛像，才重新開始晚課。有一天早上，卿卿早起無聊去參觀大殿。結果發(fā)現(xiàn)一只貓?zhí)稍卺屽饶材岱鸬念^上，一只貓?zhí)稍谒帋熎兴_的手掌上。卿卿努力仰起頭看，它們就這樣居高臨下、頭重腳輕、屁股也不挪地跟她打招呼，發(fā)出幾聲含糊的喵嗚聲。

我們就在貓群的檢視之下坐禪，在巨大的香樟樹下行禪，夜間睡在面對湖水的寮房里。清晨在門外盥洗，還未醒來的世界像一個渾圓清澈的水晶球。頭頂星辰閃亮、遠處的湖上，明月還照在水間。而整個深藍的天宇中心，最溫暖的一簇，正是廊下聚集的幾間寮房。燈光漸次亮起，小貓無聲無息地躥進門外的夜色，一聲罄響，早課開始了。

二、正念

人們因為不同的原因來學習正念。有的以為是在學心理學、有的以為是在養(yǎng)身、有的以為在繼承傳統(tǒng)文化，也有的以為在修行。我和卿卿每天盡自己的耐心打坐，但更喜歡去樟樹林下散步，低頭結識腳邊的草木、抬頭凝視樹葉的光影。最喜歡的是吃飯，早中晚飯都很好吃，吃完之后還要默默撿一塊點心放在口袋里，然后坐在湖水與山崖之間，花半個小時仔仔細細吃掉。

我們幾乎滿意這里的一切。驚嘆，并且好奇。于是在很多散步和吃掉點心的時候，我和卿卿都在談小林法師。小林法師非常年輕，頎長而清瘦、快樂而有趣，更像一個讀書人。我找到他在佛學院讀書時寫的文集，像玩拼圖一樣去猜測他的人生。

這可能是我最能理解的一種人生。二十年前，一個年輕人剛從學校畢業(yè)、踏入職場，隨即覺得世俗生活不能解答對生命的追問，就開始學習佛法。先是自學，后來皈依，再后剃度成為僧侶、進入佛學院。因為持續(xù)探尋心的本質，便有機緣接觸到心理學中的正念療法，再以僧人的身份來學習和教授心理學，最終就有了這處小小的，用以舉辦正念培訓的禪院。

我們贊賞這樣的人生，因為這是一條以生命的真相為準繩的覺知之路。在外面的世界里，人們忙忙碌碌地承受著人生的劬勞，在這里，我們卻枯坐終夜，讓心靈中層層次次密密麻麻的影像依次呈現(xiàn)。在某些時刻，會有一個最清晰的影像投影于心靈的空白屏幕，久久不去。我們用各種方式去抓取這個影像，成為詩歌、繪畫、音樂和舞蹈，然后凝視各自的作品，認出它來源于記憶與心靈的深遠之處。

幾個小時，在日光照不進來的殿內枯冷地坐禪，然后投身到陽光與湖影之間，繪畫躍入眼界的第一座霞光島嶼、采集枯竹枝間風的音樂、抓住一片熟悉的光，等待故事從記憶的虛空之域慢慢浮現(xiàn)。

一個三歲的小男孩尖著嗓子奔跑叫喚，他還不知道創(chuàng)作者需要不被打擾。小林法師把他摟住在懷里說了幾句悄悄話。在接下來的幾天里，他時時刻刻緊捧著罄，把身體弓成蓄勢待發(fā)的樣子，等待小林法師給他一個秘密的眨眼。然后小男孩用全身力氣猛地敲一下罄，驚訝地看見原先靜止的大人都開始在禪椅上晃動；又經(jīng)過漫長的等待，敲第二下，所有人都回到了打坐的姿勢；敲第三下，碗里就都裝滿了午飯。小男孩恪盡職守、心滿意足、筋疲力盡，沒到傍晚就睡著了。

卿卿吃了晚飯，坐在廟門口用整支的油畫棒畫湖中心、夕陽下那仿佛用熔巖做成的島嶼。她看著小林法師送客的背影說：“他像一個父親”。

不知為什么，這句話使我們兩人都感到莫名的憂傷，于是那天傍晚，我們走了很多的路，走過來時的湖堤、走過小橋、走過水鳥在夜間啼叫的湖灣。走過村莊、走過雕刻佛像的車間、走過惡狗的吠聲。唯一一家亮著燈的小賣部里，一個老頭探出頭來端詳，用和緩的語氣說：“哦，你們是山上小林法師的客人”。

三、法師

我決定去告訴小林法師，他像小林宗作校長。

小林宗作校長是《窗邊的小豆豆》里的角色。他建造的學校，喜歡的人覺得是天堂、不喜歡的人覺得像個垃圾場。小豆豆喜歡校長，因為他和小豆豆第一次見面時，就微笑著聽她講了一整天的話。我喜歡校長，因為小豆豆把整個糞坑都掏了個底朝天來找錢包，校長經(jīng)過，只是很自然地說：“要放回去哦”。小林宗作校長中年、禿頂、胖乎乎。小林法師的鼻梁上架著金絲眼鏡，因為身量太高，總是微微彎著背，把自己縮在灰色的、起了無數(shù)球球的夾棉僧袍里。他微笑著聽別人說話，有人一直講到飯?zhí)们眠^了三次木鐘還不停止，他也只是摸摸肚皮說，哎呀我們都餓了吃完飯再來聽吧。

我?guī)缀蹙鸵J為他就是小林宗作校長了。打坐時鼾聲四起，所有人都在不斷地睡著，醒來時聽到他恰恰在說：“如果剛才你睡著了，那也沒有什么”。于是我們就在這也沒有什么、那也沒有什么中橫七豎八地練習著正念。禪堂的木門吱嘎吱嘎地開了又關，遲到的人躡手躡腳地走到自己的位置上悄無聲息地坐下，我們一遍遍將注意力從腳步、鼾聲、咳嗽、從厭煩、內疚、嫉恨中拉回到呼吸上。

有人開始哭泣。一個姑娘想起了死去的父親，我們圍坐在一起聽她講述。她的內疚、委屈、悔恨，她胸口的疼痛、胃部的痙攣、難以呼出的氣息。她講得聲淚俱下，小林法師輕輕地提醒只講感受，不要講具體的事件。那個勸告是個溫柔的護持。避開事實的因果，避開貿然而輕率的分析，我們得以任由過往從語言中流過，流經(jīng)所有明暗之地，流向過去，不再回頭。

我們越來越多地喜愛與不解于小林法師。他專注地傾聽這些悲哀的故事，輕輕勸你慢一點把傷口剝開，但搪塞你直接的追問；他看很多書，卻將一個把陰陽五行和六書附會起來胡說八道的江湖郎中請來推銷艾灸；他將寺院修整成采菊東籬下的樣子，卻在菊叢邊與商人迎來送往，神情語態(tài)馬上變成一個酒桌上常見的生意人。

我終究不能把他當做小林宗作校長，也不能把他奉為精神自由的象征。但我和卿卿都注意到了他禮拜佛像時優(yōu)美的神態(tài)。在禪堂的墻上，嵌著一塊抽象的磚雕，是佛陀微笑的側影。晚課時，小林法師微屈著背、緩緩地走進來、停駐、凝視，雙手合十，上身慢慢地、向心的方向彎折下去。那個微小的彎折幾乎不為人所知見，幾乎只是他和墻上那朵微笑之間的默契。我一回頭，在眾人閉目禪坐的佛堂里，與卿卿眼神相遇。卿卿說：“那不是在拜一個偶像，是在與自己多年的好友行禮，是說，你知道我的一切”。

我在那個彎折里看到的是對這無解的人生抱有的忍耐和微明的希望。我審視著佛前禮拜的姿態(tài)，一連七天，一絲一毫沒有找到那個生意人的影子。

四、別后

時候到了，我們都要四散歸去。最后一天的功課是手拉手圍成一個圈。然后我們一起歌唱祝福，向左手、向右手、向中間和外圍的世界。唱到第三遍，小貓旁若無人地從佛堂里穿過，小林師法唱：“愿貓兒們都有貓糧吃，不打架”。大家都最喜歡這句，唱了又唱、余音繞梁。碗里貓糧像小山一樣堆積起來，每人都想摸一下貓再走。

南風煦煦、婆婆納開滿香樟樹下。在貓們不情不愿的呼嚕聲中，我們一個個走下山去，經(jīng)過來時的堤岸、河流、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和集市，重新投入塵世。

別后我常常想起小林法師。他的朋友圈里，過去一個冬天又一個春天，游人散去、寺院恢復寧靜、田壟上農夫農婦荷鋤相遇、茶樹生芽、桃花與梨花漸次開放、然后是江南的綿綿細雨、枇杷轉黃。春夏之間，在一張竹椅上，他讀烏焦諦卡的《炎夏飄雪》、歐文亞隆的《直視驕陽》、河合隼雄的《高山寺的夢僧》和黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》。

因為父親病重，他往返于ICU病房，有段時間他寫一些關于死亡的思考，想如何將佛法用到臨終關懷，將正念用到助人者的自我關懷上去。清明前他在微信上簡單地告知大家父親已經(jīng)去世，臨終得到陪護。他說：“在確認了幾件重要的事情后，稱贊老人此生對工作、家庭的貢獻。一邊被老人緊緊握住雙手，一邊對他散播慈悲。我愿你平安，我愿意遠離痛苦，我愿你歡喜自在……”。

過后是平靜如常的兩三個月，依然是讀書、寫文章、看山山水水、日升日沉，直到我要找小林法師為亞隆的新書《一日浮生》寫書評，才發(fā)現(xiàn)他的朋友圈停留在了六月里，這個人找不到了。我去問卿卿，卿卿說不知道；我去問其它人，其它人竊竊私語；我去翻小林法師的朋友圈，里面寫著《一日浮生》的筆記：“我們全都是一日浮生。記人者與被記者都是，全都只是暫時的——記憶與被記憶亦然。等時候到了，你將忘記一切；等時候到了，所有的人都將忘記你。總要時時記得，不多久你將一無所是，你將不知所終”。十月里，另一個正念老師來看我，談起小林法師，告訴我他還俗了。

那個晚上，在剛剛入秋的夜里，想起小林法師，眼淚就落了下來。我忽然覺得塵海茫茫，這個人卻已經(jīng)不在了。那個生物學意義上的人、和一以貫之的精神體當然都還存在，但那個在寺院的陽光下笑著的年輕僧侶卻消失了。我把這個消息告訴卿卿，我們歡快地八卦了一番，然后卿卿就把他的微信拉黑了。卿卿心滿意足地說：“真是丟人啊，我的禪修師父居然還俗了”。

又是一年的冬天。在雨雪里，江南的樹葉不凋落，慢慢呈現(xiàn)出難以辨清是綠還是枯黃的顏色。我總是想起貓山寺的天空，翠綠的香樟樹葉在陽光里閃爍，晚風輕輕的吹，吹過樟樹林、吹過少年時。貓在酣睡、孩子在嬉鬧、我和卿卿坐在門檻上，小林法師從山下送客歸來。

春天快來的時候，卿卿說要告訴我一個棒呆了的八卦。我扔下碗就打電話給她，卿卿在電話里歡快地說：“小林要當爸爸了，他住在沄山”。我問哪里是沄山，卿卿說：“你還記得我畫的那張畫嗎？就是傍晚時從廟門口往落日的方向看，湖中間那個最好看的小島”。

小島漸漸從記憶中浮現(xiàn)出來。那是夜間湖面上的兩三星火，是清晨從黃石和木樁的碼頭出發(fā)，一葉漁舟的方向，是卿卿涂掉的整盒蠟筆，也是小林法師的微信頭像——舟已離岸，隔著茫茫湖水，過去是沄山。

點開那個不再更新的頭像，去年六月里的小林法師抄寫著日本僧人良寬的話：“深夜，聽著冬雨，回憶少年時，那只是一場夢？我真的年輕過嗎”？