最早見到八大胡同之名，已不記得是在哪本書上。時間卻甚早，大概在小學時候。從那書里，知道了八大胡同，乃是煙花柳巷之代名詞，不是什么好地方——當然，這是后人的評價。對清朝、民國之人而言，它又是好地方——名聲在外，趨之若鶩。

民國蔣芷儕在其《都門識小錄摘錄》中，記載了個頗為有趣的故事。

說的是某客，失其名姓，姑稱其為某甲吧。初入京城。臨此豐都大邑，首善之城，他首先做的，不是去遠遠地參觀一下皇宮大內(nèi)，也不是去吃烤鴨，也不是去看京戲，而是找了輛人力車，直奔八大胡同。

車夫腳快，一會便到。然則某甲卻怒了。

為何？因他遍觀諸胡同口之木匾，卻未見八大胡同這條胡同。

你個車夫，這不是誑我嗎？你這是在繞路吧？你是想多收點車費吧？想不到京城人心，如此之壞??！快點，你快把我拉到八大胡同去。

某甲當是南方人，不通北京話。初坐車時，只說八大胡同，尚聽得清楚。然此刻心中又急，話語又多，講得便不明不白，車夫聽得稀里糊涂。加之他手舞足蹈，指手劃腳，車夫亦煩躁了，兩人當街就吵了起來。

這下可好，驚動了巡警。

巡警一來，兩人安靜了。有話慢慢說。巡警聽明白了。啞然失笑。告訴他，八大胡同，并不是一條胡同的名字，而是很多條喲。只要你錢帶得夠多，隨便逛吧你！

差點起來的一場沖突，被消彌了。

然則，當時街上人可不少。這個大糗事，便傳出去了。

不過，也并非人人看熱鬧。當中有服務(wù)意識極佳的才子，見來京之人想逛逛八大胡同都如此累得要命，索性寫了首詩，將八大胡同的名字都串在里頭，免得再發(fā)生類似的事件。

詩曰——陜西百順石頭城（陜西巷口、百順胡同、石頭胡同），韓家潭畔弦歌雜（韓家潭），王廣斜街燈火明（王廣斜街）。萬佛寺前車輻輳（萬佛寺灣系一小橫巷，西通陜西巷，東通石頭胡同），二條營外路縱橫（大外郎營、小外郎營系一巷，折為二條，北通李鐵拐斜街，南通韓家潭），貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）。

好一句“貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行”。然則，八大胡同，只有貂裘豪客才逛得起嗎？

查了下，那里的女子們，又分四等，一等為清吟小班，均是些色藝俱絕的；二等為茶室，也有才也有貌，不過比之一等，稍次；三等稱為下處；四等稱為窯子，色衰無才藝，顧客均為販夫走卒苦力。

可見，當時之勢，照顧到了社會的方方面面。然則內(nèi)中如小鳳仙與蔡鍔之流傳后世者，少之又少了。

不過，拉拉雜雜說了這般多，都是很多人多少耳聞目睹過的。

其實，八大胡同，在被女妓們“占領(lǐng)”之前，它的統(tǒng)治者，乃是“相公”。

引用一句《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的文字，大家便懂了——相公就是一種男妓、男娼。相公集中的地方叫做相公堂子。迄今在北京大柵欄附近還能尋得這么個胡同。 在京城里面，逛相公是冠冕堂皇的，不算犯法。

難道狂女妓就是犯法嗎？

至少，在明清，官吏是不被允許的?；实鄣拿畈桓疫`抗，難道他不會鉆空子嗎？于是男風成癮，斷袖成癖。養(yǎng)戲班，孌小旦?；噬夏弥麄儯娴臎]辦法了。

蔣芷儕寫道“八大胡同名稱最久，當時皆相公下處，豪客輒于此取樂。庚子拳亂后，南妓麇集，相公失權(quán)，于是八大胡同，又為妓女所享有，酒食之費，征逐之多，較之昔年，奚啻十倍”——似乎這種丑惡現(xiàn)象之消逝，竟有八國聯(lián)軍的一分功勞嗎？

或許吧。反正，后來相公妓女雜處其間，直到民國，北京巡警總廳痛下決心，才終于把相公們已不那么囂張的氣焰打了下去——須知改良社會，戲曲之鼓吹有功；操業(yè)優(yōu)伶，于國民之資格無損。若必以媚人為生活，效私倡之行為，則人格之卑，乃達極點?，F(xiàn)當共和民國初立之際，舊染污俗，允宜咸與維新……斷不容此種頹風尚現(xiàn)于首善國都之地。為此出示嚴禁，仰即痛改前非，各謀正業(yè)，尊重完全之人格，同為高尚之國民。自示之后，如再陽奉陰違，典買幼齡子弟，私開堂寓者，國律具在，本廳不能為爾等寬也。