這里讓我們來(lái)討論這種所謂心靈和精神的高等歡樂(lè)，究竟它們和我們的情感(不是智能)有什么關(guān)系，它們的關(guān)系達(dá)到何種程度。談到這件事，我們就不期然出出以下的問(wèn)題，這些有別于高等歡樂(lè)的下等情感歡樂(lè)，究竟是什么東西?它們可是同樣?xùn)|西的一部分，生于情感而又回到情感?它們是否和情感是難于分解的?當(dāng)我們研究到這些較高的心靈歡樂(lè)時(shí)——文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)——我們發(fā)現(xiàn)，智能比之情感和感覺(jué)實(shí)占著較為無(wú)關(guān)重要的地位。一幅美麗的圖畫(huà)，它的功用，只是使我們回想到一片真的風(fēng)景或是一個(gè)美麗可喜的面貌，因而生出一種情欲的歡樂(lè)，此外可還有什么作用?文學(xué)也只是重作一幅人生的圖畫(huà)，表現(xiàn)它的環(huán)境和色彩，表現(xiàn)草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什么作用呢?我們大抵都有一個(gè)觀念，認(rèn)為一部小說(shuō)必須要描寫(xiě)出真實(shí)的角色和真實(shí)的情感，才近于真正文學(xué)的水準(zhǔn)。如果一本書(shū)的描寫(xiě)脫離了人生，或只把人生做了一個(gè)平淡的解剖，那便不是真正的文學(xué)。一本書(shū)越有真實(shí)的人性，也便越是好文學(xué)。如果一本小說(shuō)只淡淡地分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描寫(xiě)出來(lái)，怎能引得起讀者的興趣呢?

　　關(guān)于其他的東西，例如詩(shī)歌，那不過(guò)是渲染著情感的真理;音樂(lè)，是無(wú)字的情感;宗教，是由幻象中表現(xiàn)的智慧。詩(shī)歌之基于音韻及真理的情感，正如繪畫(huà)之基于色覺(jué)及視覺(jué)一樣。音樂(lè)全然是情感，決用不著那種運(yùn)用智能所必須的語(yǔ)言。音樂(lè)不但能表現(xiàn)牛鈴，繁鬧的魚(yú)市場(chǎng)以及戰(zhàn)場(chǎng)上的聲響，并且能表現(xiàn)花朵的美妙，波浪的澎湃起伏，月光的幽麗恬靜。但如果要越出感覺(jué)的界線(xiàn)，而想表達(dá)一個(gè)哲學(xué)的觀念時(shí)，我們可說(shuō)它是沒(méi)落的，它是一個(gè)沒(méi)落世界的產(chǎn)物。

　　那么宗教的衰落可也就是由于理智的本身而開(kāi)始?桑塔耶納曾說(shuō)，宗教衰落是由于推理過(guò)多：“不幸，這種宗教歷來(lái)已不是在幻象中所表現(xiàn)出來(lái)的智慧，而只變成了推理過(guò)多的迷信?！弊诮痰乃ヂ?，就是由于迂腐太過(guò)，以及由于信條、公式、學(xué)說(shuō)和謝罪文的樹(shù)立所致。如果要使我們的信仰變成愈加正當(dāng)合理的東西，一定以為我們是對(duì)的，那么我們將愈加變得不敬虔了。各種宗教相信只有它自己所發(fā)現(xiàn)的才是惟一的真理，因之，都成為褊狹的宗派，也就是這個(gè)道理。我們認(rèn)為愈是信仰我們是合理的，便愈發(fā)變得褊狹，這就是目下一切宗教派別的同一現(xiàn)象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏執(zhí)仄狹、自私的心理發(fā)生了關(guān)系。這種宗教造成了個(gè)人的自私，不但卑視其他的宗教，并且使宗教的信仰變成了他自己和上帝的私人契約。在這契約下，乙方頌贊著甲方，終日地在唱著圣詩(shī)，禱祝甲方的名字，而甲方為報(bào)答起見(jiàn)，也將要拿較給旁人更多的福降給乙方，較給別家更多的福降給乙方的家庭。因此我們所看見(jiàn)的那些按時(shí)上禮拜堂最“虔誠(chéng)”的老太太，都是自私自利的。結(jié)果，那種自以為正當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，那種自以為發(fā)現(xiàn)了惟一的真理，便代替了產(chǎn)生宗教的更微妙的情感了。

　　我覺(jué)得藝術(shù)、詩(shī)歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺(jué)，恢復(fù)富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識(shí)。我們正需要它們，因?yàn)楫?dāng)我們上了年紀(jì)的時(shí)候，我們的感覺(jué)將逐漸麻木，對(duì)于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變?yōu)槔涞?，我們的人生想象，也因過(guò)于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活而變成彎曲了?，F(xiàn)在幸虧還有幾個(gè)大詩(shī)人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺(jué)，那種美妙的情感反應(yīng)，和那種新奇的想象還沒(méi)有失掉，還可以行使他們的天職來(lái)維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來(lái)照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來(lái)。這樣說(shuō)來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué)，對(duì)我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想和不自然的生活下的一種警告。它教我們?cè)诔C飾的世界里保持著樸實(shí)真摯。它應(yīng)該可以使我們回復(fù)到健康幸福的生活，使我們從過(guò)分智能活動(dòng)所產(chǎn)生的昏熱中恢復(fù)過(guò)來(lái)。它應(yīng)該可以使我們的感覺(jué)重變敏銳，重使我們的理性和本有的天性發(fā)生聯(lián)系，恢復(fù)原有的本性，把那脫離生活中已毀壞的部分收集起來(lái)，重變成一個(gè)整體。如果我們?cè)谑澜缋镉辛酥R(shí)而不能了解，有了批評(píng)而不能欣賞，有了美而沒(méi)有愛(ài)，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無(wú)溫暖的心，這種世界將成為一個(gè)多么可憐的世界啊!

　　講到哲學(xué)這種運(yùn)用著卓越的、精神的東西，其危險(xiǎn)比我們失去生命本身的感覺(jué)更大。我曉得這種智能上的樂(lè)趣包括寫(xiě)一個(gè)很長(zhǎng)的數(shù)學(xué)方程式，或是去發(fā)現(xiàn)宇宙間的一個(gè)大體系這類(lèi)事情。這種發(fā)現(xiàn)或許是一切智能歡樂(lè)中的最單純的歡樂(lè)，但是在我看來(lái)，反不如去吃一頓豐盛的餐食來(lái)得開(kāi)心。第一，這種意念本身可說(shuō)就是一個(gè)畸形產(chǎn)物，即是我們心智活動(dòng)的副產(chǎn)物，它確實(shí)令人愉快，因?yàn)樗遣毁M(fèi)錢(qián)的，但無(wú)論如何它對(duì)我們總好像在生活上不大需要。這種智能上的喜悅，充其量，也只是和猜著了縱橫字謎(Crossword puzzle)的喜悅一樣;第二，哲學(xué)家在這時(shí)大都是會(huì)欺瞞自己，和這個(gè)抽象的完美發(fā)生愛(ài)情，幻想這世界上有一樣比現(xiàn)實(shí)本身所能證明的更為偉大合理的完美。這好比是我們把星畫(huà)成五個(gè)尖角一樣訛誤——我們把一切東西都化成公式的、矯揉造作的、太簡(jiǎn)單化的東西了。只要我們不太過(guò)分，這種對(duì)于完善的東西所生的喜悅倒也是好的，不過(guò)我們也要曉得許許多多沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單一式的圖樣的人們，他們也是照?？鞓?lè)的。我們沒(méi)有這種東西也能生活。所以我情愿同一個(gè)黑種的女傭人談話(huà)，而不愿和一位數(shù)學(xué)大家談話(huà)。她的言語(yǔ)比較具體，笑也笑得較有生氣。和她談話(huà)至少對(duì)于人類(lèi)天性可以增長(zhǎng)一些知識(shí)。我是唯物主義者，所以在無(wú)論什么時(shí)候總是喜歡豬肉而不喜歡詩(shī)歌，寧愿放棄一宗哲學(xué)，而獲得一片拌著好醬汁的焦黃松脆的精肉。

　　我們只有擺脫思想而生活，才能脫離這種哲學(xué)的酷熱和惡濁的空氣，進(jìn)而重獲得一些孩子的新鮮自然的真見(jiàn)識(shí)。真正的哲學(xué)家對(duì)于一個(gè)孩子或甚至是一只關(guān)在籠里的小獅子，應(yīng)該會(huì)覺(jué)得汗顏的。試看大自然所賦予那只小獅子的掌爪、肌肉、美麗的皮毛、豎直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的動(dòng)作，和嬉戲的感覺(jué)，這些是多么完美啊!自然完美的東西有時(shí)被硬弄成不完美的東西，真正的哲學(xué)家對(duì)之應(yīng)該覺(jué)得慚愧，好好一個(gè)人要去戴著眼鏡，胃口不好，常常感到身心不安，一無(wú)人生的樂(lè)趣，他們對(duì)這些也應(yīng)該覺(jué)得慚愧。我們不能從他們那里得到什么好處，因?yàn)樗f(shuō)的話(huà)大都是于我們無(wú)關(guān)痛癢的。只有那種和詩(shī)歌相應(yīng)的哲學(xué)，只有那種使我們對(duì)大自然和人類(lèi)天性更有真切見(jiàn)識(shí)的哲學(xué)，于我們才有用處。

　　無(wú)論哪一種人生哲學(xué)，它必須以我們天賦本能的和諧為基礎(chǔ)。太過(guò)于理想主義的哲學(xué)家，不久之后，大自然本身也將證明他的錯(cuò)誤。依據(jù)中國(guó)儒家的觀念，對(duì)于人類(lèi)尊嚴(yán)的最高理想，是順著自然而生活，結(jié)果達(dá)到德參造化之境。這便是孔子的孫兒在《中庸》一書(shū)里所倡導(dǎo)的學(xué)說(shuō)。

　　天命之謂性，率性之謂道儒家的思想里也有濃厚的道家素質(zhì)，這或許是受了道家思想的影響。但平常人是不大注意到的。無(wú)論怎樣，這一段確是儒家四書(shū)中的文字。此外《論語(yǔ)》中也可以援引同類(lèi)的文字。，修道之謂教。……喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中;發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也;和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。

　　自誠(chéng)明，謂之性;自明誠(chéng)，謂之教;誠(chéng)則明矣。惟天下至誠(chéng)，為能盡其性;能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性;能盡物之性，則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。