|
我非常羨慕有青梅竹馬的人，或者竹馬竹馬，感覺(jué)那樣似乎更好。每每聽(tīng)到“我跟他呀，認(rèn)識(shí)20多年了，我跟你說(shuō)他小時(shí)候那樣兒，大鼻涕這——么老長(zhǎng)”這樣的話(huà)，心里都軟乎乎的，覺(jué)得這是上天眷顧過(guò)的，幸運(yùn)的人。 從幼兒園開(kāi)始就總是搬家，剛剛知道名字的小朋友下個(gè)禮拜就永生難見(jiàn)了，換一個(gè)幼兒園，從老師到同學(xué)都是新的，站在中間自我介紹，感覺(jué)自己裝在透明玻璃罩子里展覽，走一步撞一下，揉揉鼻子往前走，又撞。認(rèn)識(shí)了一個(gè)小朋友，不欺負(fù)我，還愿意跟我玩，開(kāi)心得不得了，晚上不睡覺(jué)在床上蹦了5圈，瘋喊，最后挨揍。第二天興沖沖跑過(guò)去找他，人家可有禮貌了，你好，我叫于哲，你是誰(shuí)呀。 不認(rèn)識(shí)我。 老子讓人白玩一下午。烙鐵燙了一下屁股那種委屈。 重新自我介紹，日本人一樣的儀式感。那天星期五，老師把我們領(lǐng)出去看演出，沒(méi)玩成，周末我又轉(zhuǎn)園了。 上了高中以后有次回姥姥家，路上遇見(jiàn)于哲媽媽。我媽熱情地跟我介紹，這是于哲媽媽?zhuān)瑡寢屝r(shí)候跟她一起長(zhǎng)大的，可要好了哦，哎呀于哲長(zhǎng)這么高啦，白白凈凈的，過(guò)來(lái)讓阿姨看看！然后于哲很不好意思地點(diǎn)頭沖我笑一下，很多年前“你好我叫于哲”那種笑，很友好地，不認(rèn)識(shí)我。 我也點(diǎn)頭笑一下。 上小學(xué)交到一個(gè)好朋友，學(xué)習(xí)不很好，整天瘋玩。我說(shuō)我爸媽不在家我沒(méi)有鑰匙回不去，他就很大方地領(lǐng)我回家，他媽媽死活留我吃晚飯。那段時(shí)間我爸媽工作忙，如是三四次，于是請(qǐng)他們家吃飯，一來(lái)二去，兩家處得很好，常常一起出來(lái)玩。我每天也心安理得地放學(xué)就跑到他家寫(xiě)作業(yè)，你抄我我抄你，抄完了一起玩小霸王。有時(shí)候我媽在家我也跑到他家去，覺(jué)得熱鬧，雖然屋子破了點(diǎn)，但有煙火氣，不像我家冷冰冰。 前后樓，有事找他就打開(kāi)窗戶(hù)大喊，沒(méi)事也大喊，等著對(duì)面七樓的窗戶(hù)探出一個(gè)干瘦的小腦袋，在盛夏的寂靜中午進(jìn)行小區(qū)廣播式的毫無(wú)隱私的閑聊，折磨所有的鄰居。 我很喜歡他媽媽?zhuān)貏e漂亮，紅紅的嘴巴笑起來(lái)向上一挑，日本藝伎一樣的不動(dòng)聲色又驚心動(dòng)魄。他媽媽關(guān)心我超過(guò)他，凡事都偏向我，現(xiàn)在想來(lái)那是出于對(duì)外人的客氣，我那時(shí)候還很得意。他家里很多很多大魚(yú)缸，大概有三面墻。有次我去他家，看到里面的魚(yú)都沒(méi)了，大部分魚(yú)缸破破爛爛。 你家爆炸啦，我說(shuō)。 他倆吵架，他沒(méi)抬頭，也并不怎么在乎。然后頓了一下，最終還是開(kāi)口，撇菜刀砸的。 天啊，我這么想，誰(shuí)能舍得向那么漂亮的媽媽扔菜刀啊。 你媽媽沒(méi)事嗎？我學(xué)著電視上關(guān)心別人的橋段，努力糾正著語(yǔ)氣。 我媽撇的刀，他講。 我爸說(shuō)他父母兩個(gè)經(jīng)常吵架，后來(lái)我也常常聽(tīng)到。開(kāi)著窗子大喊大叫，比我和他對(duì)窗閑聊要刺耳和凄厲一萬(wàn)倍。歇斯底里，忽高忽低，伴隨著各種東西碎裂的聲音，然后聽(tīng)到一個(gè)女人撕心裂肺的哭泣。后來(lái)我不常常去他家，他也不愿來(lái)我家，只是愈發(fā)的沉默，不帶作業(yè)的次數(shù)越來(lái)越多。 我始終都無(wú)法將那個(gè)一絲不茍地涂著紅嘴巴笑意盈盈的臉和一段段撕心裂肺的嚎啕大哭聯(lián)系起來(lái)。 上了初中沒(méi)有分在一個(gè)班，接觸變少，偶爾能看到他跑步上學(xué)放學(xué)，臉色通紅，見(jiàn)到我眼神躲躲閃閃。初四畢業(yè)那一年，見(jiàn)到我已經(jīng)不講話(huà)了。 我爸爸講，他父母還是離婚了。 大學(xué)暑假的某天早上我迎面看到他媽媽挽著一個(gè)男人，笑意盈盈的樣子，稍稍見(jiàn)老，紅紅的嘴巴往上一挑，還是很好看很好看。我打了招呼，他媽媽很驚訝的樣子，隨即很熱情地摸了我的頭，說(shuō)著多年未見(jiàn)，有空一定去她家之類(lèi)的話(huà)。 初中分在一個(gè)很差的班，女同學(xué)排著隊(duì)?wèi)言?，班主任隔三差五崩潰，常常上課時(shí)警察來(lái)到我們班，把一個(gè)最近沉默寡言的小混混領(lǐng)走。我這樣瘦弱、少動(dòng)、又聽(tīng)老師話(huà)的男孩子在班級(jí)里沒(méi)有任何的地位，說(shuō)話(huà)辦事都小心翼翼，時(shí)時(shí)刻刻惴惴不安。然而就是像我這樣的人，也在班級(jí)里形成了一個(gè)小群體，一個(gè)沒(méi)有任何自保能力只能用來(lái)惺惺相惜的小團(tuán)隊(duì)，出于對(duì)周遭危險(xiǎn)環(huán)境條件反射般的敏感，這個(gè)群體異常緊密。 小孫是這伙人里最有個(gè)性的一個(gè)。他有個(gè)很帥氣的名字，帥氣到無(wú)論如何我都不認(rèn)為他和這個(gè)名字相配，只肯叫他小孫。小孫為人囂張跋扈，口若懸河，翻譯過(guò)來(lái)就是嘴里沒(méi)個(gè)把門(mén)的，極愛(ài)吹牛逼，《扒馬褂》里大紅馬掉茶杯里淹死了那一類(lèi)的胡話(huà)張口就來(lái)，偏偏又極具語(yǔ)言天賦，說(shuō)事情引人入勝，連眉毛都在飛，張嘴閉嘴老子誰(shuí)都不怕，但真惹到誰(shuí)了也毫無(wú)偶像包袱，撲通就跪下，哎呦你是我爸爸欸，饒了我這一回吧。 女同學(xué)自然是誰(shuí)也看不上他，可我覺(jué)得他是個(gè)很可愛(ài)的人。我們騎自行車(chē)回家，他頂著大風(fēng)嘴巴不停地說(shuō)，眉飛色舞帶著手勢(shì)，車(chē)也不看，一路上我都在擔(dān)心他被車(chē)撞死。因?yàn)橛形易雎?tīng)眾，他寧可繞遠(yuǎn)一大圈跟我騎到我家樓下，最后依依不舍地看我上樓。 他很會(huì)罵人，一張嘴能氣得你祖宗從墳里爬出來(lái)，那個(gè)年紀(jì)大家都覺(jué)得會(huì)罵人是一件很酷很酷的事，我跟他學(xué)到很多很多，多到我現(xiàn)在24歲了依然用得到，而且還有很多保留節(jié)目，夠我用很多很多年。 就是這樣一個(gè)整天嘻嘻哈哈的人，爸爸在施工單位被吊車(chē)砸中了腦袋，一句話(huà)也沒(méi)留下就走了。我很害怕，怕他像我從前的朋友那樣性格大變，最后連話(huà)都沒(méi)得說(shuō)，于是每天寸步不離地跟著他，上廁所都湊在一起，沒(méi)尿硬擠?？粗谠岫Y大哭一場(chǎng)，沉默了一個(gè)星期，終于在某天推著車(chē)子進(jìn)小區(qū)的時(shí)刻踢著石頭低聲罵了一句，操。然后重新變回那個(gè)生動(dòng)的、繪聲繪色的小孫同學(xué)。 高中他學(xué)音樂(lè)，我們沒(méi)有在同一個(gè)學(xué)校，那時(shí)候高中生還不能帶手機(jī)，同一條上學(xué)放學(xué)路上積攢起來(lái)的友誼被解析幾何和非謂語(yǔ)動(dòng)詞一天天消磨下去，終于畢業(yè)，忙著和高中同學(xué)抱頭痛哭，小孫終于像一塊石頭，沉到最底下一層，變成堅(jiān)硬的部分。 大學(xué)畢業(yè)那年，見(jiàn)到了一次初中同學(xué)們，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的混混頭變成一個(gè)總是笑著的離過(guò)婚的孩子爸爸，讓無(wú)數(shù)男生為她打架的班花在商貿(mào)城賣(mài)指甲油和電吹風(fēng)，小娘娘腔出了國(guó)，已經(jīng)可以大大方方的娘娘腔了。我跟小孫坐在一起，找了很多話(huà)題，聊起來(lái)總是端著，誰(shuí)也沒(méi)法掏心掏肺了。我看到自己初中暗戀很久的那個(gè)女同學(xué)眼睫毛涂得像蒼蠅腿一樣，變成一副中年婦女的樣子，為了十幾塊錢(qián)和周?chē)娜俗h論班長(zhǎng)怎樣怎樣，真是個(gè)很傷心的晚上。 我回到家躺下，半夜十二點(diǎn)多的時(shí)候小孫來(lái)電話(huà)，說(shuō)我在你家樓下呢，你下來(lái)呀。 我說(shuō)我早就搬家了啊。 他說(shuō)哦，那遠(yuǎn)嗎。 我說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。 他說(shuō)這事兒整的。 我說(shuō)下次吧，下次我們有時(shí)間再聚。 他說(shuō)好好好。 我沒(méi)打過(guò)這個(gè)電話(huà)，他也再?zèng)]打來(lái)過(guò)。 高中階段我終于認(rèn)識(shí)了一群能把濃郁友誼綿延至今的人們，并且不出意外的話(huà)大概會(huì)保持一生那么久。我想這大部分不是我所做的努力而要?dú)w功于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)。這群人里也有些是從小就在一起的徹頭徹尾的青梅竹馬，他們說(shuō)起小時(shí)候的事我插不上嘴，只能坐在一旁靜靜看著，看他們互相你打我一下我打你一下，眼睛里全都是羨慕的氤氳。我很想也參與到他們小時(shí)候的人生里，希望我父母能不要那么頻繁地搬家，就安安靜靜和同一群人一起長(zhǎng)到二十幾歲，看女性朋友愛(ài)上混小子然后在深夜里哭得上氣不接下氣，看男孩子處了小姑娘被對(duì)方媽媽堵在家門(mén)口大罵，街坊四鄰議論紛紛，從幾歲到十幾歲到二十幾歲到幾十歲一起互相配合著上演哄騙家長(zhǎng)的戲碼，在短暫能聚齊的日子里把酒言歡，一遍一遍說(shuō)著他媽的他媽的他媽的。 我想就是這樣，人和人之間情感的衍生需要有無(wú)數(shù)雞零狗碎的生活細(xì)節(jié)做支撐，茨威格那封陌生女人的來(lái)信，第一句是“我想你不認(rèn)識(shí)我”，然而即便你讀到的時(shí)候我已經(jīng)死了，我也打算把自己這不算漫長(zhǎng)的一生“細(xì)細(xì)地向你訴說(shuō)”，兩個(gè)在現(xiàn)實(shí)里交集不大的人，傾訴感大于一切，因?yàn)闆](méi)有共同生活的經(jīng)歷所以焦灼地希望你能懂我。你懂我嗎？你懂我吧。我說(shuō)了這么多就是想讓你懂我，有了共同的故事我們就是同謀了，在下一個(gè)人生無(wú)常來(lái)臨之前因?yàn)樾睦镉兄瑯拥牟糠炙愿芫奂鹈鎸?duì)的勇氣，沖散了以后還能順著某些不可思議的細(xì)枝末節(jié)重新拼湊在一起。所以能一起長(zhǎng)大是一件多么幸運(yùn)又了不起的事，帶著所有的心照不宣胸有成竹地走到下一個(gè)地方去，在所有提到對(duì)方的瞬間條件反射地說(shuō)出“他呀，他小時(shí)候大鼻涕那——么老長(zhǎng)”，心里是柔軟的笑意。 |
|
|
來(lái)自： 我思考你的夢(mèng) > 《待分類(lèi)》
