[摘要]看到那些曾經(jīng)的美人，還能老得這樣千嬌百媚，會(huì)覺得這人世匆匆不可懼，每一個(gè)環(huán)節(jié)都能那么精彩。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“閆紅和陳思呈” 微信號：erlintutu

文/閆紅

61歲的趙雅芝，現(xiàn)在依然是娛樂版上的常客，近日，她參加某節(jié)目，候場時(shí)隨意嘟個(gè)嘴賣個(gè)萌，都被攝影記者所捕捉，輕輕松松地上了頭條。

年過六旬的她，縱然風(fēng)采尚存，與水靈得能掐出水的小姑娘相比，還是能看出許多的老態(tài)來。人們對她的追捧，其實(shí)并非對顏值絕對值的追捧，在風(fēng)華漸老的美人身上，我們看到的是歲月留痕，是人世滄桑，是她們和衰老的對峙亦或握手言和，這些當(dāng)年只是在遙遠(yuǎn)出散發(fā)光芒的女神，漸漸都活成一個(gè)個(gè)有故事的人。

在這次趙雅芝上頭條之前，王祖賢為慶祝自己的49歲生日，也曬出一張近照。照片上，她黑發(fā)如瀑，明眸如點(diǎn)漆，白衣仔褲搭一雙球鞋，滿屏只見她那雙有名的大長腿。

只有真正的美人，才敢做這樣簡單的打扮，而這種打扮，卻于王祖賢最相宜。猶記當(dāng)年，她最紅的時(shí)候，也是這種清清淡淡的樣子，傳說雖多，她卻始終顯得與塵世隔著些距離。不同的只是，那時(shí)的距離感，更多地呈現(xiàn)于她的神情里，現(xiàn)在，無論是她自己，還是臨時(shí)充當(dāng)狗仔的路人，都不曾放出過那么近的高清寫真。在不同的鏡頭下，她的形象始終在變，有幾張看上去美艷依舊，又有幾張疑似走形，她此刻的臉，像她此刻遠(yuǎn)遁于溫哥華的人生一樣撲朔迷離，而她此刻的人生，一如既往地，承受著各種贊美與惡意。

如驚鴻一瞥，翩然深逝，如羚羊掛角，無跡可尋，不刻意跟任何人交代，也許是王祖賢一生的風(fēng)格，這風(fēng)格，倒也銜接得上她飾演過的那些仙氣十足的角色。在遙遠(yuǎn)的溫哥華，不管她是在與有情人做快樂事，還是一個(gè)人吃飯?zhí)柰ＭＷ咦撸疾皇橐环N有風(fēng)格的老去方式，若你不肯祝福，奚落也大可不必。

相對于王祖賢的淡然，劉曉慶那張始終緊繃如少女的臉，呈現(xiàn)的卻是個(gè)大寫的不甘。川妹子劉曉慶一向作風(fēng)潑辣大氣，想得開，做得出，屢經(jīng)大風(fēng)大浪，是個(gè)肩上能跑馬拳上能站人的狠角色，唯有那張臉，讓人疑竇叢生。越來越精致，越來越水光溜滑，美則美矣，就是有點(diǎn)失真，雖然心靈雞湯一直教導(dǎo)女人，要對自己狠一點(diǎn)，可是，也用不著，狠到這個(gè)程度吧？

但也能理解劉曉慶的這份不甘心，因?yàn)樗?jīng)那么好看過。她不是那種規(guī)規(guī)矩矩的美，皮膚不夠粉嫩，兩只眼睛大小也不同，但她原本就不要美得那么有規(guī)矩，在婉孌淑女當(dāng)?shù)赖纳鲜兰o(jì)八十年代，唯有她，活潑潑地美出了一種野性。《小花》里，陳沖飾演的“小花”原本是第一女主角，卻被劉曉慶不動(dòng)聲色地?fù)屃孙L(fēng)頭，那時(shí)也許還沒有“性感”這個(gè)詞，劉曉慶卻以她的肉身，和這肉身散溢出來的嫵媚氣質(zhì)，提供了一份活教材。

好看過的人，都不能忍耐自己無法再那么好看，這或者是劉曉慶用力過猛的緣故。這種過猛，還體現(xiàn)在她的感情生活方面，和現(xiàn)任老公王曉玉結(jié)婚后，她告訴媒體，王先生整整追了她30年，和前夫陳國軍一起上綜藝節(jié)目，也要追問：“在你心里，我有沒有離開過？”在她心里，她永遠(yuǎn)如花似玉，永遠(yuǎn)是男人心中的朱砂痣白月光，這樣說好像在諷刺，但一個(gè)女人如果覺得自己還不老，她就不會(huì)甘心變成大媽，她會(huì)想方設(shè)法尋找最新最有成效的整容術(shù)，也會(huì)對鏡子里的自己形成暗示，這或者，也算劉曉慶的一份正能量吧。

而倪萍顯然就不懂這點(diǎn)，想當(dāng)年，她主持正大綜藝時(shí)，是多么標(biāo)致，連趙本山演小品，都高呼：“我就愛看倪萍，愛咋咋地”。有次看她表演詩朗誦，鏡頭對準(zhǔn)她長達(dá)幾分鐘，居然都不讓人厭倦，她標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，明亮的大眼睛，線條柔和的嘴唇，是經(jīng)得起長久注視的傳統(tǒng)美，但就是這種美，最容易放棄自己，最容易在和時(shí)光的斗法里敗下陣來。

無論是倪萍自己寫的書，還是別人對她的描述，都能反映出，這是一個(gè)好女人。她對人友善，熱衷公益，單身時(shí)心心念念想嫁一個(gè)好男人，婚后，也是一個(gè)任勞任怨的好媽媽。這些都不是問題，問題在于，她將這些，當(dāng)成人生的全部，她內(nèi)心的光芒壓住了她容顏的光輝，在做賢妻良母大好人的過程中，她似乎忘記了，自己還是那樣美的一個(gè)女人。

有句話叫“男人不壞，女人不愛”，女人其實(shí)也不能太迎合社會(huì)給女人規(guī)定的那些“好”，張愛玲說一個(gè)女人要想保持容顏，要“生活安定心里不安定”，這種不安定，不一定就是非要弄出些幺蛾子，而是要記住自己是個(gè)美人，要給予自己的美，足夠的尊重。

林青霞介于劉曉慶和倪萍之間，尺度掌握得特別好。她退隱多年，最近才借綜藝節(jié)目回歸到大眾視線中，和趙雅芝同齡，比劉曉慶還大一歲的她，復(fù)出時(shí)沒能讓人驚艷，但也不讓人失望，她不是天山童姥，也沒有逆生長，你能看出她的年齡，但那年齡賦予了她光芒，讓她又老又美。

看著她的臉，她的微笑，你會(huì)覺得很踏實(shí)，不擔(dān)心是隔著美容師的卓越技術(shù)與她覿面，也不怕她的臉突然垮下來，她的美，讓人覺得老去并不可怕，即使不去整容，也可以活出有魅力的樣子。

林青霞有這樣一張臉，也與她的生活狀態(tài)有關(guān)，她年輕時(shí)美到不可方物，但亦舒說她“美而不自知”，并沒有把自己的美貌太當(dāng)成一回事兒。她不會(huì)像劉曉慶那樣恃強(qiáng)，能心平氣和地過日子，同時(shí)也沒有倪萍那種“偉大”，雖然和繼女關(guān)系極佳，也是朋友似的處法，從她的書里可以看出，她始終有她自己的生活，她幾乎從不提到自己家人。那不是不愛，而是不會(huì)任由這種愛，侵占到生活的每一個(gè)角落。

能夠安慰到我們的，還有張艾嘉，她比林青霞還大一歲，不同于林青霞的大氣舒展，年過六旬的她，渾身上下，都有一種異常成熟的女人味兒。在《山河歲月》里，身材保持得極好的她，穿直身窄裙，踩著高跟鞋，短發(fā)微卷，當(dāng)她一笑，眼角的笑紋堪稱華麗，小鮮肉董子健迷上她一點(diǎn)也不奇怪。

張艾嘉一生活得恣意，25歲時(shí)嫁給大她16歲的劉幼林，1990年未婚產(chǎn)下兒子王令塵，她無懼世間法則，卻也愿意為愛付出代價(jià)，好女孩上天堂，“壞”女孩走四方，她因此經(jīng)歷了諸多波折，卻也在這些波折里百煉成鋼，如今這又沉著又迷人的樣子，是她與命運(yùn)一道攜手打磨自己的結(jié)果。

有句老話是，一個(gè)人四十歲之前的臉，是爹媽給的，四十歲之后的臉，是自己給的，選擇怎樣的道路，就是選擇怎樣的一張臉。作為局外人，我們沒有理由替別人的臉做主，但看到那些曾經(jīng)的美人，還能老得這樣千嬌百媚，會(huì)覺得這人世匆匆不可懼，每一個(gè)環(huán)節(jié)都能那么精彩。

林鳳嬌，你如何還能這樣的溫柔

房祖名出獄后的記者發(fā)布會(huì)，林鳳嬌沒有到場，他說害怕媒體所以沒讓媽媽出現(xiàn)。這句話差點(diǎn)看得我眼眶一熱，一個(gè)心疼媽媽的年輕人，犯了錯(cuò)，上帝也會(huì)原諒的。而林鳳嬌，正是一個(gè)特別值得心疼的媽媽。

房祖名被捕后，媒體報(bào)道林鳳嬌每天去北京靈光寺燒香，叩首萬次。想象那場面，樹靜鴉寒，煙霧繚繞，素衣素顏的林鳳嬌面色虔誠，一次次跪下又起身，為愛子祈禱。

我承認(rèn)這想象有點(diǎn)太戲劇性，但也是因?yàn)榱著P嬌的形象，太適合嵌入這種氣氛中。數(shù)年前，在房祖名的一個(gè)活動(dòng)上，鏡頭突然掃到臺下悄然坐在角落里的林鳳嬌，她著簡單白衫，微微笑，眉眼已經(jīng)老去，但老得潔凈安然，相對于很多靠玻尿酸苦苦支撐的臉，她老出一種無欲無求的美。

她應(yīng)該是周國平心中美感不打折的女人：“溫柔的情人，體貼的妻子，慈祥的母親”，她有著被周國平定義的“女人天性”：“只有一個(gè)野心，骨子里總把愛和生兒育女視為人生最重大的事情”。但這種不打折的美，底色卻是如此悲傷。林鳳嬌的美，就像小人魚的舞步，曼妙的每一步，都踩在傷痛上。

余生也晚，開始對娛樂八卦感興趣時(shí)，世間只有林青霞。林鳳嬌，更多地是作為美麗底紋存在，人們話林青霞當(dāng)年，總要說到，當(dāng)年還有一個(gè)林姓女星，能與林青霞雙峰對峙二水分流，再加上當(dāng)時(shí)還是小鮮肉的秦漢秦祥林，組成二林二秦的華麗陣容。后來，林鳳嬌突然退隱，她做了成龍的女人。

由于林鳳嬌的低調(diào)，以及成龍的恥于談兒女情事，坊間罕有兩人相處細(xì)節(jié)，但是我們可以從成龍和鄧麗君的戀情，推斷他在情場上的表現(xiàn)。成龍?jiān)?jīng)主動(dòng)向媒體爆料，當(dāng)年他和鄧麗君在一起時(shí)，仍喜歡弄一堆小兄弟做跟班，這讓希望享受二人世界的鄧麗君很受不了。再加上鄧麗君活得太優(yōu)雅，他那幫小兄弟則嘻嘻哈哈沒正經(jīng)，根本不是一個(gè)頻道上的，他的小兄弟說，鄧麗君做不了大嫂。

成龍重義多于情，江湖世界，義是臺階，情卻是消費(fèi)品，成龍一輩子都是個(gè)處于奮斗期的人。

林鳳嬌能夠和他在一起，是經(jīng)過了“義”的檢驗(yàn)，他的小兄弟說，林鳳嬌像大嫂。他娶了她，但排序依舊靠后，直到小龍女事件爆發(fā)，他被千夫所指，她溫柔如昔。在林鳳嬌也許是情，成龍看到的卻是義，成龍說我以前還挺懷疑的，從此后就把財(cái)產(chǎn)交給她打理。

他們的關(guān)系，依然在成龍的語言框架里。義能撐起一片江山，卻無法經(jīng)營好一個(gè)家庭。這是我始終對房祖名抱有同情的原因，幾米有本漫畫說，所有的錯(cuò)，都是大人的錯(cuò)。

林鳳嬌錯(cuò)在哪里呢？也許要怪她太美太溫柔，讓她失去了在家庭里校正的能力。

不妨將她和希拉里做個(gè)對比，她們都很大度，能夠在關(guān)鍵時(shí)刻力撐丈夫，但兩種原諒?fù)耆煌?，希拉里能夠?qū)肆诸D做出較正，她是做事的女人，有那個(gè)力量。林鳳嬌有什么可以憑持的呢？她那孤注一擲的愛，使得她從此只能聽天由命。

說到底，林鳳嬌的美，太古典了，像古詩里寫的那種：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲”。將所有的關(guān)注點(diǎn)全放在愛上，美則美矣，是不是有點(diǎn)浪費(fèi)人生？

還是另一個(gè)女明星說得好：“美不是一切，它很浪費(fèi)人生。美要加上滋味，加上開心，加上別的東西，才是人生的美滿。”她是張曼玉，她不是體貼的妻子，慈祥的母親，也沒標(biāo)榜自己是溫柔的情人，她把時(shí)間放在別的事情上，比如，唱歌。把好好一首歌唱成神曲，她也不在乎，只說這是自己想做的事，請求世人再給她一些時(shí)間。她也許不符合周先生的審美，但在我看來，她美得很現(xiàn)代也很有力。

我不是要否定林鳳嬌的選擇，我不覺得她過得幸福，但幸福不應(yīng)該成為人生里唯一的追求，只要她覺得值得，旁人就沒有置喙的余地。但我反對將個(gè)人的情感選擇，變成所謂的審美，甚至于推向道德高地，變成一種范本，像一道長長的白綾，試圖去裹卷新時(shí)代女性的靈魂。時(shí)代會(huì)告訴你，我們，再也回不去了。