從飛機(jī)上俯拍俄羅斯諾里爾斯克(Norilsk)市。這是世界上有人類居住的最北的大城市之一,地處北極圈以北250英里(約合400千米),年平均氣溫為零下10°C ,冬季氣溫可低至零下55°C ,氣候條件十分惡劣。生活在這里的居民需要忍受每年長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的極夜,以及8至9個(gè)月的持續(xù)降雪。當(dāng)?shù)鼐用穹Q本地以外的俄羅斯其他地區(qū)為一個(gè)整體的“大陸”。飛機(jī)常常成為連接這個(gè)極寒城市和外部世界的唯一交通工具。

長(zhǎng)期在室內(nèi)生活度日的諾里爾斯克市年輕人。因?yàn)闃O端天氣,諾里爾斯克的社會(huì)和文化活動(dòng)很少,人們不但不大可能走出到其他地方看看,就是在市內(nèi),也通常只能選擇在家自?shī)首詷?lè)。冬日里,人們生活中的絕大多數(shù)時(shí)間更是只能在室內(nèi)度過(guò)。大多數(shù)人不是在家就 是在公司,或是在城里少數(shù)的娛樂(lè)場(chǎng)所。兩點(diǎn)一線的公式化生活、長(zhǎng)期在封閉空間內(nèi)活動(dòng)、加上難見(jiàn)陽(yáng)光的陰冷天氣,使得住諾里爾 斯克的人們精神上多少都有些壓抑。一年之中有兩個(gè)月的時(shí)間,這個(gè)城市都被籠罩在極夜的黑暗之中,而夏天他們卻能享受一天24 小時(shí)的陽(yáng)光。極晝極夜據(jù)稱對(duì)于當(dāng)?shù)厝说纳砗托睦頎顟B(tài)都有深遠(yuǎn)影響,導(dǎo)致當(dāng)?shù)卦S多居民有焦慮和緊張的情緒。

年平均氣溫零下10攝氏度，最低氣溫零下55攝氏度，它雖與同在俄羅斯境內(nèi)的摩爾曼斯克處在同一緯度，卻不像好運(yùn)的摩爾曼斯克那樣享受北大西洋暖流的惠澤，港口終年不凍。諾里爾斯克擁有的是每年兩個(gè)月不見(jiàn)陽(yáng)光的極夜，大雪連番赴約的200多天，暴風(fēng)雪猛烈襲擊的100多天。據(jù)說(shuō)這個(gè)城市里看不到流浪漢，因?yàn)闆](méi)有人能夠在戶外的低溫下存活。

“絕命”寫在這座極端氣候城市的臉上，顯而易見(jiàn)；也銘刻在它歷史的記憶深處，暗不見(jiàn)底。從1930年代起，千百萬(wàn)蘇聯(lián)人——包括罪行輕微的犯人、持異見(jiàn)者、講蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人笑話的人——都被關(guān)進(jìn)古拉格勞改營(yíng)。無(wú)數(shù)人被流放至邊境墾荒，并死于苦役。作為古拉格系統(tǒng)的重要一站，諾里爾斯克接收了60萬(wàn)名被囚禁者。一份數(shù)據(jù)稱，16806名被囚禁者直接死于此地，因?yàn)閻毫拥膭谧?、饑餓或嚴(yán)寒。其他日后獲釋的多數(shù)人也定居并命喪于此。

從事礦業(yè)工作的工人。諾里爾斯克市礦工們的工作環(huán)境糟糕。他們一般是工作三天,休息一天。作為對(duì)惡劣工作環(huán)境的補(bǔ)償,他們擁 有每年90天的法定長(zhǎng)假,并且在45歲即可退休。這是一座在痛苦與鮮血中鑄就歷史的城市,它孤獨(dú)、寒冷至極且污染嚴(yán)重。這也是 一座充滿財(cái)富的城市,擁有儲(chǔ)量最大的鎳、銅和鈀,地下礦產(chǎn)異常豐富。這是個(gè)本來(lái)完全不適合人類居住的地方,卻因?yàn)樨S富的礦產(chǎn) 資源,把17萬(wàn)人聚集在這里,使其成為一座獨(dú)特的生存之地。

廣袤荒原上的工廠煙氣。采礦業(yè)是該市的主要工業(yè)。這座城市的風(fēng)貌由礦業(yè)主導(dǎo),其創(chuàng)造的生產(chǎn)總值占俄羅斯國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的 2%。20世紀(jì),隨著大量鎳礦的發(fā)現(xiàn),諾里爾斯克開始崛起。諾里爾斯克是俄羅斯著名的鎳都。諾里爾斯克鎳業(yè)有限公司是世界上 最大的金屬鎳公司,該公司對(duì)全世界的鎳價(jià)有重大影響。諾里爾斯克也是俄羅斯污染最嚴(yán)重的城市之一,銅、鎳、鎘、鉛等重金屬?gòu)U 渣和粉塵是最主要的污染源。發(fā)達(dá)的工業(yè)卻導(dǎo)致該市環(huán)境污染十分嚴(yán)重。由于采礦和冶金,該地區(qū)每年釋出超過(guò)百萬(wàn)噸級(jí)的污染粉 塵和廢氣,城市周遭30公里內(nèi)的苔原被破壞殆盡。

彩色的城市建筑。諾里爾斯克的特別之處在于,它是斯大林時(shí)期完全大規(guī)模規(guī)劃設(shè) 計(jì)的蘇聯(lián)工業(yè)城市之一。在一片白色冰原的北極圈里, 這個(gè)城市顯得有點(diǎn)色彩繽紛。它的建筑物雖然整齊劃一,但各種大小樓房的墻表顏色豐富,除了這幢樓房可見(jiàn)的一片綠色和黃色,還有艷麗的橙色、紅色、藍(lán)色等。從空中俯拍時(shí),這座城市看起來(lái)就像玩具模型,讓人想起俄羅斯方塊。然而,它雖然擁有夢(mèng)幻般的童話外表,卻是一座有著殘酷內(nèi)核的絕命城市。

諾里爾斯克正是從古拉格興盛的這一時(shí)期才開始正式建城。雖說(shuō)1920年代就有城鎮(zhèn)的痕跡，但從1935年起，城市快速發(fā)展，人口規(guī)模才急劇擴(kuò)張。蘇聯(lián)當(dāng)局奔著巨大的礦產(chǎn)財(cái)富而來(lái)，他們送來(lái)一批批采礦、熔煉、冶金、建廠、建城的古拉格犯人，諾里爾斯克興建在這些囚徒的尸骨之上。城中至今仍有約60%的人口從事礦業(yè)相關(guān)工作。

2013年,諾里爾斯克兩棟樓房的狹窄過(guò)道之間,絢麗的燈光照出一名婦女的身影。這座城市的樓間距很短,公共建筑間的路程設(shè)計(jì) 得越短越好,以減少冬季凜冽寒風(fēng)給人們?cè)趹敉庑凶邥r(shí)帶來(lái)的困擾。在夏天,6月份也可能下雪,公共汽車常因道路被雪堵住,不得不排成長(zhǎng)龍等待掃雪車打通道路。在冬天,諾里爾斯克的孩子們只被允許在特定條件下到外面散步。有時(shí)候,他們得好幾個(gè)月都呆在室內(nèi)。這座城市被迫為孩子們?cè)O(shè)計(jì)出一些大型的封閉空間,以方便他們即使在冬天也可以享受戶外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,如騎自行車、跑步。

古拉格被蘇聯(lián)當(dāng)局撤銷的50多年后，“絕命”仍然是這座礦業(yè)城市今日的現(xiàn)實(shí)寫照。諾里爾斯克擁有世界上最大的鎳和鈀金礦商——俄羅斯諾里爾斯克鎳業(yè)公司，它貢獻(xiàn)了俄羅斯2%的GDP產(chǎn)值，卻也因污染成為俄羅斯最臟的城市。在一份污染程度城市排名中，它拿下全球第七。據(jù)稱此地的人們普遍患有呼吸系統(tǒng)疾病，患癌癥風(fēng)險(xiǎn)是俄羅斯其他地區(qū)居民的兩倍之多，預(yù)期壽命比其他地區(qū)居民少10年。

2013年,諾里爾斯克市海象(Walrus)俱樂(lè)部的成員在冰凍的湖里消遣。這是當(dāng)?shù)亓餍械囊豁?xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。人們?cè)趦鼋Y(jié)的湖里挖下洞眼,下冰水泡一會(huì)兒,然后回到隔壁的熱水浴場(chǎng)。在地球最北端的城市生活是種怎樣的體驗(yàn)?僅就漫長(zhǎng)的冬天而言,終日的寒風(fēng)、灰蒙蒙的天空使這里的居民難得見(jiàn)到陽(yáng)光。諾里爾斯克的居民們普遍會(huì)遭受“極夜綜合征”的困擾,焦慮、緊張、嗜睡或失眠。在不同的季節(jié)里,長(zhǎng)期的心理不適和情感低谷還有可能導(dǎo)致抑郁癥。

除了俄羅斯人，旁人今天仍難以親抵這座城市。這不僅因?yàn)樗幱趦鐾恋貛?、交通不便，只有未凍結(jié)的水路和航空方式可以抵達(dá)，更因?yàn)橹Z里爾斯克是座“保密”城市，外國(guó)人只有被邀請(qǐng)才能進(jìn)入。保密行政區(qū)是蘇聯(lián)的一種特別行政區(qū)劃，目前俄羅斯還有42個(gè)（另有15個(gè)被認(rèn)為可能存在但未公開），這些地區(qū)涉及軍事工業(yè)科研、生產(chǎn)，地圖上一度不予標(biāo)示。諾里爾斯克從2001年起不再向外國(guó)人開放。

俄羅斯籍女?dāng)z影師葉連娜（Elena Chernyshova）奔赴這座神秘的城市，花費(fèi)了幾周時(shí)間記錄下諾里爾斯克居民的日常生活，拍攝了一組關(guān)于該城市的罕見(jiàn)照片。這組作品名為《Days of Night/Nights of Day》，中文或可譯為“光明與黑暗”，又或“不舍晝夜”。這組作品旨在研究人類能夠適應(yīng)的極端氣候、環(huán)境災(zāi)難以及與世隔絕的情況。諾里爾斯克的特殊生存條件，讓這座城市和它的居民成為攝影師鏡頭下這項(xiàng)研究的絕佳選擇。