韓寒《通稿2003》說(shuō)教育，有兩句話在理:

其一，語(yǔ)文學(xué)習(xí)初中以后，基本無(wú)用；其二，作文基本與文學(xué)無(wú)關(guān)，也與語(yǔ)文素養(yǎng)無(wú)關(guān)，它是單純?yōu)榱丝荚嚩圃斐鰜?lái)的一樣?xùn)|西。

韓寒本人是上世紀(jì)九十年代在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，鼓吹語(yǔ)文革新，作文個(gè)性化寫(xiě)作，《萌芽》雜志等造星運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，類(lèi)似于娛樂(lè)明星。我本來(lái)對(duì)他不太注意，倒是他說(shuō)教育，這幾句話觸及到實(shí)質(zhì)，引發(fā)我的共鳴。

（一）

初中學(xué)段及以前，語(yǔ)文學(xué)習(xí)主要解決語(yǔ)言積累問(wèn)題，識(shí)字、解詞、造句、寫(xiě)話，這些事與一個(gè)人規(guī)范語(yǔ)言的發(fā)展直接相關(guān)。若離開(kāi)這些專門(mén)的訓(xùn)練，即在日常生活的環(huán)境，雖然母語(yǔ)的滋養(yǎng)無(wú)處不在，而因?yàn)樵诟咚降恼Z(yǔ)言運(yùn)用，主要依靠書(shū)面語(yǔ)學(xué)習(xí)，尤其文學(xué)作品的閱讀，來(lái)實(shí)現(xiàn)增值，這勢(shì)必造成語(yǔ)言發(fā)展無(wú)法升格，并以教育途徑促進(jìn)社會(huì)文化的發(fā)展。所以，在初中及以前，語(yǔ)文學(xué)習(xí)較多體現(xiàn)學(xué)習(xí)的實(shí)用性，為形成一個(gè)人的獨(dú)立閱讀能力奠定基礎(chǔ)，所以這門(mén)學(xué)科的學(xué)習(xí)還是較為有效，也得到社會(huì)普遍重視的。

而在語(yǔ)文學(xué)科進(jìn)入初中以上課程后，作為學(xué)科的支持發(fā)展，傾向于增加語(yǔ)言的內(nèi)涵分析，即語(yǔ)文閱讀的解讀，著重在文學(xué)性與文化屬性，以及社會(huì)價(jià)值、人生價(jià)值等。從某種意義上說(shuō)，閱讀理解走向廣域空間，語(yǔ)文延展關(guān)聯(lián)了哲學(xué)、政治、歷史、文化、審美等。語(yǔ)文是什么？這種學(xué)科本體性的問(wèn)詢顯得有為必要。這如此廣域的范圍內(nèi)，認(rèn)知的發(fā)散性與差異性是非常突出的。我們很難聚焦在共同認(rèn)知上，來(lái)考量一個(gè)人的真實(shí)的語(yǔ)文水平。尤其，這個(gè)階段，語(yǔ)文學(xué)習(xí)依然無(wú)法區(qū)別課內(nèi)外學(xué)習(xí)的貢獻(xiàn)率，即你無(wú)法說(shuō)清楚，一個(gè)人的語(yǔ)文素養(yǎng)是老師教給的，還是他自己獨(dú)立閱讀或課外補(bǔ)充來(lái)獲得的。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)越是沉潛于低學(xué)段，其課程的增值效益越是明顯，而語(yǔ)文課程在高中及大學(xué)的實(shí)用價(jià)值廣受質(zhì)疑，尤其在大學(xué)，很多大學(xué)并不把大學(xué)語(yǔ)文作為必修課程。這也是有道理的。就如韓寒質(zhì)疑的那樣——語(yǔ)文課程在初中以后，學(xué)習(xí)還有效嗎？

如此處境下，我們需要區(qū)別課程學(xué)習(xí)中的基礎(chǔ)需要與發(fā)展需要。所謂基礎(chǔ)需要，是社會(huì)共同知識(shí)基礎(chǔ)，是構(gòu)成大眾語(yǔ)文學(xué)科素養(yǎng)的基礎(chǔ)部分。我們以個(gè)體語(yǔ)言發(fā)展而言，不可忽視學(xué)校學(xué)習(xí)里，語(yǔ)文課程對(duì)于他的語(yǔ)言發(fā)展，尤其是雅語(yǔ)言進(jìn)步帶來(lái)的深刻影響。即一個(gè)人，在詞匯、句式、語(yǔ)段和話題表達(dá)模式、文化意識(shí)等方面的積累，更多來(lái)自語(yǔ)文課程提供的滋養(yǎng)?？墒沁@個(gè)基礎(chǔ)，更多傾向在語(yǔ)言材料與語(yǔ)言應(yīng)用，簡(jiǎn)稱語(yǔ)言積累與運(yùn)用。這個(gè)基礎(chǔ)性作用，在較低學(xué)段是明顯的。如小學(xué)三年級(jí)以后，一個(gè)正常學(xué)習(xí)的孩子，有了初具規(guī)模的文字積累，加上依靠拼音助讀這個(gè)工具，多數(shù)孩子已然初步具有了淺顯文字的獨(dú)立閱讀能力。這個(gè)變化，在孩子是不是參加學(xué)校集體學(xué)習(xí)上，有明顯差異。可見(jiàn)，學(xué)校語(yǔ)文課程的教育是有效的。

語(yǔ)文課程的基礎(chǔ)性，定位在哪里？對(duì)此要有前瞻性思考，這與課程規(guī)劃息息相關(guān)。初步具有獨(dú)立閱讀和理解能力，初步具備應(yīng)用規(guī)范現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行明確意義表達(dá)的能力，這恐怕是以語(yǔ)文課程來(lái)奠定學(xué)生基礎(chǔ)性語(yǔ)文學(xué)科能力的兩條及格線。

這時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)任務(wù)在初中及以前就可以完成。也就是說(shuō)，基礎(chǔ)性學(xué)習(xí)在接受一段時(shí)間的課程影響之后，有了基本規(guī)模。此后語(yǔ)文課程學(xué)習(xí)更多要顧及一個(gè)人的發(fā)展性需求了。這也是在高中學(xué)段，要分必修和選修的意義所在。而且，必修所占分量，要少于選修，要突出選擇性學(xué)習(xí)和差異化發(fā)展。就如一棵樹(shù)，在生長(zhǎng)一段主干之后，不可抑制要分出樹(shù)枝，樹(shù)枝上還分叉。此后，一門(mén)課程得學(xué)習(xí)要鞏固基礎(chǔ)性的同時(shí)，側(cè)重發(fā)展的是差異性。每一個(gè)人，就如那分出差異的樹(shù)枝，向上的取向一致，可是選擇的學(xué)習(xí)內(nèi)容與發(fā)展方向是不同的。

以韓寒的語(yǔ)文個(gè)性化發(fā)展而言，不在于他的老師教給他多少知識(shí)，或以學(xué)科教學(xué)發(fā)展了他多少特長(zhǎng)，而集中體現(xiàn)在，在初中及以前，奠定了他應(yīng)用語(yǔ)言的基礎(chǔ)，可以獨(dú)立閱讀，獨(dú)立思考，有了順暢表達(dá)的能力，這個(gè)基礎(chǔ)性工作，為韓寒在語(yǔ)文這個(gè)課程能力的發(fā)展時(shí)，有了動(dòng)力和能力。這要?dú)w功在語(yǔ)文課程與語(yǔ)文老師。

理解上面這些話，我們可以重新反思現(xiàn)實(shí)語(yǔ)文課程的定位，以及語(yǔ)文教學(xué)。

（二）

作文是學(xué)校語(yǔ)文教育里獨(dú)創(chuàng)的一種文體。這話不錯(cuò)。它不同于社會(huì)生活里的應(yīng)用類(lèi)文體，也不同于文學(xué)類(lèi)文體。也就是說(shuō)，作文的價(jià)值，并不是服務(wù)于讓一個(gè)人可以在未來(lái)社會(huì)應(yīng)用語(yǔ)文時(shí)，具備這樣的實(shí)用技能；也不是讓一個(gè)人具備很好的文學(xué)素養(yǎng)，可以以文字形式，文學(xué)技法，來(lái)深刻體驗(yàn)認(rèn)識(shí)生活與社會(huì)。

我把社會(huì)應(yīng)用類(lèi)文字與文學(xué)作品，叫做成年人應(yīng)用的，社會(huì)功能性產(chǎn)品，也是成熟文字作品。而作文與以上不同，在于作文是學(xué)習(xí)的產(chǎn)品，很多時(shí)候是來(lái)自模仿的，是不成熟作品，甚至是缺少創(chuàng)新性的作品。

作文是練習(xí)作品。如書(shū)法家，在練筆階段的東西；畫(huà)家也會(huì)在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，產(chǎn)生很多仿制品。作文無(wú)疑需要類(lèi)似的技術(shù)性訓(xùn)練。作文的價(jià)值主要體現(xiàn)在語(yǔ)言應(yīng)用上的練習(xí)價(jià)值。

給作文這個(gè)定位很重要。我反對(duì)神話作文，或者把一個(gè)人的語(yǔ)言應(yīng)用水平拔高到一個(gè)脫離大眾化語(yǔ)境，不具有普及性特征的所謂范本上。如，把一次考試的一類(lèi)文集中起來(lái)，要大家作為范本，或把優(yōu)秀作文套構(gòu)在考試?yán)?，這都是作文扭曲化的表現(xiàn)形式。

一旦把作文評(píng)價(jià)的標(biāo)尺提高，勢(shì)必讓孩子退位于親自寫(xiě)作之后。他不寫(xiě)了，讓成年人代筆，然后以自己的名義發(fā)表或公開(kāi)?，F(xiàn)在作文評(píng)價(jià)和作文教學(xué)正在發(fā)生的不就是這樣的現(xiàn)象嗎？

韓寒被媒體打造為寫(xiě)作明星，讓我們以為他在寫(xiě)作上獨(dú)有稟賦，是超越同齡受教育的孩子的?？墒牵陉P(guān)于教育的文字里，坦言最讓他不可捉摸的是作文，寫(xiě)一些被規(guī)定好的話，就可以得高分，而自由化的表達(dá)，作文則被打入冷宮。他覺(jué)得這個(gè)作文就是困擾學(xué)生的“魔”。

作文這個(gè)魔，顯然還在成為現(xiàn)在孩子的困擾。

中國(guó)有著悠久的科舉文化，把作文的地位抬舉得很高。因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，在我們的文化里，并不能融合進(jìn)入科學(xué)思維，語(yǔ)文是一個(gè)混沌體，里面裝下很多東西，人們依靠感悟來(lái)認(rèn)知，也無(wú)意弄清楚里面有什么知識(shí)，所以在考試評(píng)價(jià)上，也是搞一個(gè)模糊評(píng)價(jià)。依文取仕，這客觀影響到國(guó)人的思想，如此把文章價(jià)值放大化理解。

現(xiàn)在還有語(yǔ)文業(yè)內(nèi)人士，在鼓吹語(yǔ)文評(píng)價(jià)就看一篇作文就行了。語(yǔ)文課程的價(jià)值，與一篇作文息息相關(guān)，可是顯然這不是全部。作文未必具有這么重要的價(jià)值。不要神話作文。

韓寒這個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)成為有重要輿論影響的人物?？墒撬徽J(rèn)同的社會(huì)價(jià)值，主要不是他的文字水平，而在于他的獨(dú)立思考能力與個(gè)性化的發(fā)言。作文的價(jià)值其實(shí)也不在形式，更集中彰顯的是一個(gè)人的思想認(rèn)識(shí)能力。

而這樣的能力大約不是一個(gè)語(yǔ)文老師可以給予學(xué)生的。

之于作文的教學(xué)干預(yù)，重要的是打好基礎(chǔ)，可以清晰化表達(dá)即可。而側(cè)重在發(fā)展性上，可以給個(gè)性化表達(dá)給予空間。而且需要鼓勵(lì)學(xué)生依靠作文這個(gè)抓手，聯(lián)動(dòng)語(yǔ)文閱讀，多讀書(shū)，多思考；也聯(lián)動(dòng)生活關(guān)注，多觀察和感悟，熱愛(ài)生活。

作文的成長(zhǎng)與一個(gè)人的長(zhǎng)大是同步的。