對于語文教師而言，需要思考一個問題：我們?yōu)槭裁葱枰魑模孔魑膽?yīng)該如何表達？

之所以，就作文的根源問題進行思考，因為我許久以來困惑于大眾之于作文話題的討論是分離狀態(tài)的，即大家心目中各有一個認定的作文。隨著認知視角擴展，我們就作文命題，發(fā)現(xiàn)我國科舉時代的作文，國外的作文，與現(xiàn)今的中高考作文大不相同。也就是說，目前我們的認定的作文價值與過去，與國外是有差異的。這種生態(tài)環(huán)境的適應(yīng)性，即這樣的土壤和環(huán)境條件，決定了我們維持生長的作文，已經(jīng)與我們的過去，與別人是不同的。

若假定的作文沿著特定的取向發(fā)展，我們看到了它出現(xiàn)了偏離的跡象，或許未來的作文教學(xué)更加需要糾偏。而另外的可能是，我們假定的作文發(fā)展取向是與時俱進的，是適合漢語言應(yīng)用的需要的，那么與過去時的，與國外的不同，反而體現(xiàn)了作文現(xiàn)實發(fā)展的進步性。

研究作文的本源，即為什么在語文課程里，在強化一種語言技能——作文。顯而易見的是，無論是哪一種語言的學(xué)習(xí)都離不開作文——這樣的一種表達形式的訓(xùn)練。

語文教學(xué)不可或缺作文，這是社會大眾和學(xué)科教學(xué)研究兩方面的共識。

語文是母語學(xué)科，即這是為人們，主要指特定人群，基于共同語言環(huán)境更好生活和工作的一門必要學(xué)習(xí)課程。它的課程定位于學(xué)習(xí)語言應(yīng)用，具有綜合性和實踐性特征。也就是說，為服務(wù)與生活與工作需要，人們需要學(xué)習(xí)母語，增強語言應(yīng)用能力。

這種語言應(yīng)用主要體現(xiàn)在四個方面，即外顯行為特征體現(xiàn)在四個維度：聽、說、讀、寫。在母語環(huán)境下，人際交往提供了較多機會，進行聽說訓(xùn)練?；蛘哒f，聽說是生活環(huán)境本身就存在的普遍行為。而讀寫這兩種學(xué)科學(xué)習(xí)能力的發(fā)展則需要進行專門訓(xùn)練，需要在課堂中，有專門引導(dǎo)來學(xué)習(xí)，也就是說，語文課程主要發(fā)展的是讀寫能力。讀寫是特定條件下的應(yīng)用行為，即一個人豐富見識，進一步學(xué)習(xí)，發(fā)展專門能力，或形成高級智慧，不能完全依靠自己的日常生活里的聽說交際活動。在聽聞的時代，人類獲取知識的渠道單一，而知識總量是極度匱乏的。讀寫普及來自教育這條渠道。由此看，讀寫是學(xué)科高級能力的發(fā)展。

語文學(xué)習(xí)離不開讀寫，尤其在寫作上來說，它是基于文字呈現(xiàn)形式的表達。因為需要推敲，可以使之?dāng)[脫口語的隨意化，具有穩(wěn)定的表達形式，有利于發(fā)展更為精美和成熟的語言，而且把人類積存的知識可以傳承下去，因此書面語的表達具有更為高級的特征。

作文是書面語的表達形式，具有社會傳播價值，也與一個人的語言發(fā)展能力直接相關(guān)。也就是說，看作文的必要性，分析價值取向，有兩個維度：社會需要和語言發(fā)展需要。

（一）基于社會環(huán)境的語言應(yīng)用，作文的形態(tài)與演變

社會環(huán)境條件下，文章的形態(tài)是怎樣的？對此明了了，我們就可以針對社會需要而發(fā)展學(xué)生適應(yīng)性的表達能力，也就是可以為此配置適宜的作文形式。

過去我們針對文章的作用大致把社會上文章的形態(tài)，分成兩類：一類是實用性文章，一類是文學(xué)性文章。實用類，涉及面最廣泛?，F(xiàn)實環(huán)境里，報刊、熒屏、網(wǎng)絡(luò)等媒介，生活與工作的基本應(yīng)用都是這一類表達。其實用價值最為突出。文學(xué)類，則是專有人群，如作家，為了審美愉悅的需要而進行藝術(shù)性創(chuàng)作。因為它具有專業(yè)化表達特征，也往往在這一類文章里體現(xiàn)了本語言應(yīng)用的最好水平。自然，文學(xué)類文章也成為了語言閱讀的主體。由此，這樣的具有文學(xué)特質(zhì)的文章，也就被作為了學(xué)生作文的模本。大家普遍以為，作文的最高水平就是作家文章。

如此看，我們比較容易把作文定位在應(yīng)用類文章和文學(xué)類文章之間，具有間性特點。應(yīng)用類文章太雜了，而且有些應(yīng)用性表達具有模式化特點，應(yīng)用在特定范圍，也不是每一個學(xué)生將來都需要應(yīng)用的形式。作文教學(xué)定位在應(yīng)用類表達顯然也是消耗精力而效益有限的。若定位在文學(xué)類寫作，又是拔高的要求，我們無法實現(xiàn)講每一個人，具體指學(xué)生，培養(yǎng)其具有作家表達水平。大眾化的教育不能實現(xiàn)超高的專業(yè)語言發(fā)展要求。

一度我們把學(xué)生學(xué)習(xí)的文章分為三大類：記敘文、說明文和議論文。這是以表達方式的應(yīng)用特點而進行的文章分類。即以為，學(xué)習(xí)語言表達方式，掌握基本文體模型，有助于為學(xué)生成為社會人，可以進行應(yīng)用類表達，發(fā)展高級語言奠定基礎(chǔ)。

如此，作文教學(xué)非常強調(diào)文體意識。在這個應(yīng)用與文學(xué)的間性表達定位中，作文是缺少文學(xué)的靈動性，以及生活的鮮活特點的。它的穩(wěn)定文體載體，決定了這一類特別文章，不是生活里所有的語言形態(tài)。寫作變得僵化，無趣，沒有學(xué)生個性，也就千篇一律，缺乏內(nèi)容。

因為如此，客觀需要作文形態(tài)要發(fā)生變化。1997年新概念作文的發(fā)起，引發(fā)了作文轉(zhuǎn)型的大討論。由此逐步改變了作文追求模式化的價值取向。尤其，在1999年高考作文命題大變臉，出現(xiàn)了話題作文之后，以自主選材、自主命題、不限文體為突出特征的作文新模型形成了。如此價值顛覆之后，作文更加強調(diào)個性解放，即學(xué)生的主體意識和自由精神得到釋放，由此作文呈現(xiàn)出多樣化形式。作文的抒寫性靈被強化。

從模式化作文到性靈寫作，作文有了本質(zhì)性變化。然而，作文與學(xué)生本人本心貼近之后，卻發(fā)現(xiàn)了另外的局限。即學(xué)生的認知和對于生活的感受，都是貧乏的。也就是說，學(xué)生是被隔離于生活的一個孤立的存在，而且思想與認識上也是貧乏的。這樣的作文里，一定少了豐盈的內(nèi)容。個性化表達因為沒有本源的支持，所以無從施展。

作文命題形態(tài)從命題主流轉(zhuǎn)為話題主流，成為作文價值取向發(fā)生轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)形式。命題主流的時代，作文更加強調(diào)寫作指向的明晰化和確定性。即作文寫什么一定要是明確的。于是，與寫什么，以及文體形式之間相關(guān)的作文題目，就作為了命題形式。我們發(fā)覺，作文的點睛在題目，所以注意分析命題的所謂題目，在作文寫作對象，對象特征，主題思想，以及表達文體之間的限定性。

由此看，命題作文的限定性是非常強的。這種限定把作文的難度從寫作行為表現(xiàn)及水平，前移到作文審題環(huán)節(jié)。這種在作文的內(nèi)容、形式和主題傾向上的揣測，為寫作發(fā)揮圈定了極小的余地，甚至是完全定位在那一個預(yù)定的地方。寫作其實演變?yōu)橐环N可能，所有學(xué)生在思想上都需要依靠揣測，實現(xiàn)那一種可能。作文命題與作文寫作完全重合，才是最佳的作文。這種作文訓(xùn)練至少服務(wù)于考試的預(yù)設(shè)需要，較少考慮學(xué)生自主精神的張揚。

到話題作文，希望扭轉(zhuǎn)這個局面。為作文提供的不是一個定位點，即不是規(guī)定一定寫什么，而是有意識迷糊一些，如材料、思想認識、結(jié)構(gòu)方式、命題等。話題是一個限定范圍。作文從審視點發(fā)展為審視區(qū)域，是面的勾勒。如此，寫作的自由度得到了空前的提高。

話題寫作還要關(guān)注于為什么有此話題關(guān)注，即命題者需要為作文話題找到一個值得關(guān)注的理由，即這個從土地里長出的秧苗，一定有生活的土壤來滋養(yǎng)。換句話說，作文的話題要來自生活關(guān)注。

命題作文還有一個潛在意識，即把所有人的思維用唯一來確定，我們認定作文也有一個標準答案；而話題作文則劃定了一個區(qū)域，可以任由學(xué)生進行思維碰撞，這個寫作本身就是把，作文寫作視為一個話語場。每一個學(xué)生個體，在話題下，自由發(fā)言，形成交際活動。作文也就立足于交際的環(huán)境里了。這樣以來，作文拜托了應(yīng)試唯一取向，而更為強調(diào)了生活中的語言應(yīng)用價值。

（二）基于語文課程的語言發(fā)展，作文的形態(tài)與演變

語文是語言學(xué)習(xí)的課程，作文作為語文課程的重要學(xué)習(xí)內(nèi)容。這就決定了作文教學(xué)要支持學(xué)生發(fā)展語言應(yīng)用能力。甚至說，作文載體中語言的價值應(yīng)該成為作文評價的主要關(guān)注。

作文體現(xiàn)出來的文學(xué)性由此成優(yōu)秀作文的一項不可或缺的內(nèi)容。我們，尤其一線教師，基于對于學(xué)生作文發(fā)展的演變非常熟悉，對于美文具有天然而普遍的好感。

美文，側(cè)重體現(xiàn)在文學(xué)性因素的彰顯。如詞匯豐富，語言優(yōu)美，善于形象化表達，鋪陳、對比、夸張、隱喻等文學(xué)手法的引用比較合理，文體形式借鑒了小說、散文等文學(xué)類文章。這一些文章逐步成為學(xué)生作文的主體和主要外部特征。

在可見的作文命題中，這種文學(xué)導(dǎo)向也是明顯的。

因?qū)W生生活經(jīng)歷有限，其寫作范圍，若定位于對于生活的反應(yīng)，則注定局限在三個視域：家庭生活、班級生活和學(xué)校生活。具體來說，家庭生活，即為在家里父母愛我，我愛父母；在班級生活里，老師與同學(xué)關(guān)心我的成長；在學(xué)校生活里，我獲得了知識和進步。無論學(xué)生學(xué)習(xí)生涯怎樣延長，他并未成為社會人，即對于多變的社會生活，他們始終是保持冷漠和隔離的。生活中社會視域一直處于關(guān)閉狀態(tài)。而家庭、班級和學(xué)校生活在求學(xué)生涯中，缺乏變化。這樣的生活局限，客觀制約了根植于生活的作文是缺乏內(nèi)容更新的。

內(nèi)容無新意，也決定了作文價值更加彰顯了語言的發(fā)展特征。此外，作文在生活局限下，也有了另外的轉(zhuǎn)向，即重視寫虛，即依靠虛擬手段，增加作文的可變和創(chuàng)新。學(xué)生生活大同小異，取材實際生活，又隔離現(xiàn)代社會，沒有太多發(fā)展空間，于是逼迫作文轉(zhuǎn)向虛構(gòu)情境。

作文越來越演變?yōu)橹v故事的行為，也成為作文文學(xué)化的變形。取材生活困難，就依靠聯(lián)想和想象，制造一個存在，也就是編故事。目前學(xué)生作文里真實的寫作越來越少。

若作文背離于生活土壤，則作文的轉(zhuǎn)向自然出現(xiàn)形式大于內(nèi)容，重視虛擬而弱化寫實的局面。

充分認識現(xiàn)有作文的局限性，在后話題作文時代，作文在尋求新的突破。

作文以特有的引導(dǎo)力，我們期待學(xué)生行為發(fā)生一些積極的改變：諸如，他需要成為一個熱愛閱讀的人，由此變得視域廣闊而知識淵博；他需要熱愛生活，對于生活里正在發(fā)生的改變有敏銳的觀察和積極的思考；他要善于用書面語的方式與人交流，在思想碰撞中發(fā)展思考力；他要有積極的人生態(tài)度和正確的價值觀，能借用表達的方式影響別人和促進社會進步。

熱愛閱讀，便衍生出從經(jīng)典里引申出話題的命題，以作文行為來促進學(xué)生廣泛閱讀。我國科舉時代的作文其中一種形式便是來自儒家經(jīng)典的話語注疏。目前，歐美都有一類作文是源自閱讀的。這種從學(xué)科閱讀行為觸發(fā)來驅(qū)動的作文行為是有價值的。

熱愛生活，要尤為關(guān)注現(xiàn)代社會生活，某些集體關(guān)注，如現(xiàn)象和問題，都應(yīng)該有學(xué)生參與討論。作文是根植于生活的，其實它的生活干預(yù)來自這種與社會輿論的融合。

喜歡思考，發(fā)展思維能力，這是學(xué)習(xí)的本質(zhì)。語文學(xué)科也不可漠視思維發(fā)展。作文也是發(fā)展思考力的一條途徑。在前面分析命題的形式時，我們看到了命題作文是定點命題，而話題作文則是視域命題。同時，我們還發(fā)現(xiàn)有一種線狀命題。

美國SAT考試，作文取材于閱讀或生活，然后提煉出思考問題，要求學(xué)生把答題演變?yōu)樽魑?。問題作文，也提供了一個思考空間，但是與話題比較，它這個空間的大小與思考力有關(guān)，是具有伸縮性的。而且，這些問題一般具有辯證性，屬于復(fù)雜問題。問題的解決來自與基于生活觀察或閱讀思考，這樣的作文與探究活動緊密關(guān)聯(lián)。由此，拉動學(xué)生行為向有利于學(xué)生學(xué)習(xí)方向變化。

我們的現(xiàn)代作文與科舉時代和歐美作文還有差異。這種問題探究的作文還不被采用，這有兩個原因：

其一，問題作文，突出發(fā)展思考力。這一類文章具有理性特征，也就是便于論述表達，這與目前我們倡導(dǎo)文體不定是有背離的?；蛘哒f，自然脫離了文學(xué)傾向的表達，與我們的作文審美也是不吻合的。

其二，問題作文有兩個源泉，一是生活，二是閱讀。我們的學(xué)情客觀擺在那兒，學(xué)生疏離于現(xiàn)實生活，而且在課本之外的閱讀比較少，更因為教學(xué)中缺少必要的問題探究作為鋪墊，學(xué)生的思考力顯得薄弱，無法應(yīng)對這一類突出問題探究的作文。

目前作文處于后話題時代，給予話題的大眾化討論，這個基本格局已經(jīng)形成。而且在命題上力求為寫作行為找到一個理由，也就是作文需要一個理據(jù)。所以原有的命題作文、材料作文、話題作文，在改良之后，更加接近了。

作文不能只是學(xué)生為了指令而發(fā)生的行為，它需要一個來自生活或閱讀的行為驅(qū)動的理由，即這是有需要的行為。這樣的作文可以發(fā)展語言能力，成長思考力。