周汝昌：自言“大師尾巴的尾巴”

2010年5月，一天，崔自默提議去紅廟看望周汝昌，他對(duì)我說(shuō)：“是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的老頭啊，當(dāng)年，錢鍾書在一封信中對(duì)他大加夸贊，說(shuō)‘得一英才如此，北來(lái)為不虛矣！’”

自默同時(shí)告訴我：“周汝昌決不認(rèn)為自己大大師，他說(shuō)過(guò)，他的老師顧隨那一代人物，比起乾嘉學(xué)派，只是大師的尾巴，而他自己，充其量只是大師尾巴的尾巴?！?/span>

此說(shuō)甚妙，沖此，我也想見(jiàn)一見(jiàn)周汝老。

周汝昌生于1918年4月，正是前輩大師龍虎相從、蹈厲奮發(fā)的時(shí)期，及至長(zhǎng)成，是四五十年代的事情了，大師的輝煌亦已煙消云散，在這個(gè)意義上，他這一輩的人，的確是只能望大師之項(xiàng)背的了。

周汝昌一生情注紅學(xué)，被譽(yù)為新中國(guó)研究《紅樓夢(mèng)》的第一人、考證派主力和集大成者。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)紅學(xué)不甚了了，也不太感興趣，但我是我，他是他，在這件事上，必須摒棄個(gè)人好惡，尊重學(xué)術(shù)。

周汝昌結(jié)緣紅樓，與一位前輩大師胡適有關(guān)。胡適是新紅學(xué)代表，著有《紅樓夢(mèng)考證》，在學(xué)界赫赫有名。話說(shuō)1947年，一天，正在燕京大學(xué)攻讀英文的周汝昌收到一封家信，是他的四哥祜昌寄來(lái)的，信中順便提到胡適的研究動(dòng)向，說(shuō)他找到了敦誠(chéng)的《四松堂集》，但是敦誠(chéng)哥哥敦敏的《懋齋詩(shī)鈔》，卻怎么也找不到，你不妨到燕大圖書館查查看，也許能找到點(diǎn)蹤跡。四哥祜昌為什么會(huì)提到這件事呢？因?yàn)樗赖艿芤蚕矚g《紅樓夢(mèng)》。周汝昌聽(tīng)了四哥的話，就到燕大圖書館查《懋齋詩(shī)鈔》，誰(shuí)知一查就得，在胡適是踏破鐵鞋無(wú)覓處，在他是得來(lái)全不費(fèi)工夫。這就是上天垂青了。周汝昌一時(shí)興起，便根據(jù)《懋齋詩(shī)鈔》中有關(guān)曹雪芹的詩(shī)詞，寫出生平第一篇紅學(xué)論文：《曹雪芹生卒年之新推定》，他將曹雪芹生年定于1724，卒年定于1764，這與胡適的考證有很大出入。文章發(fā)表后，胡適看到了，那時(shí)胡適擔(dān)任北大校長(zhǎng)，他主動(dòng)給周汝昌寫信，談了自己的看法，有贊同，有反對(duì)。周汝昌回信，堅(jiān)持己見(jiàn)。幾個(gè)回合之后，胡適約周汝昌到家里見(jiàn)面，時(shí)間是1948年6月，地點(diǎn)在王府井大街東廠胡同一號(hào)。會(huì)見(jiàn)中，胡適送給周汝昌一本《甲戌本石頭記》。事后，又送給他自己珍藏的《四松堂集》乾隆抄本、有正書局石印大字本《戚蓼生序本石頭記》。正是由于胡適的激發(fā)，不久，周汝昌完成了一部有“紅學(xué)劃時(shí)代作品”之稱的《紅樓夢(mèng)新證》。

周汝昌的名字，就這樣與《紅樓夢(mèng)》聯(lián)系在一起了。另一方面，上天對(duì)周汝昌又相當(dāng)苛刻，他二十來(lái)歲，聽(tīng)力就發(fā)生障礙，爾后又因用眼過(guò)度，雙目近乎失明，在這樣險(xiǎn)絕的條件下，他又陸續(xù)完成了《曹雪芹傳》、《書法藝術(shù)》、《楊萬(wàn)里選集》等編著。在九十高齡的晚年，又口述盲寫，推出了畢生研究《紅樓夢(mèng)》心得的《石頭記周汝昌校訂批點(diǎn)本》。著名作家劉心武認(rèn)為，早在五十多年前，周汝昌就著手將包括甲戌本、乙卯本、庚辰本、戚序本、列藏本等在內(nèi)的11個(gè)《紅樓夢(mèng)》古本進(jìn)行逐字逐句比對(duì)，從而編選出了目前這個(gè)最符合曹雪芹原意的新版本。

眾所周知，當(dāng)前在《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域，存在兩大派別，一派以周汝昌為代表，另一派以馮其庸為代表。這是很正常的現(xiàn)象。一部偉大的著作，如果后世只有一種聲音，那才是咄咄怪事，匪夷所思。僅就版本而言，劉心武稱《石頭記周汝昌校訂批點(diǎn)本》為目前“最符合曹雪芹原意的新版本”，這句話，是針對(duì)馮其庸在1982年以庚辰本為底本推出的《紅樓夢(mèng)》而言的。筆者是紅學(xué)門外漢，此話見(jiàn)仁見(jiàn)智，讀者盡可自作研究判斷。馮其庸也沒(méi)有停留在1982年的版本，2005年，他出版了《瓜飯樓重校評(píng)批〈紅樓夢(mèng)〉》，該書仍以庚辰本為底本，涉及的其它各種版本多達(dá)11種；2009年，他又推出《脂硯齋重評(píng)石頭記匯校匯評(píng)》，在季稚躍的幫助下，把目前發(fā)現(xiàn)的13種《紅樓夢(mèng)》抄本一句一句對(duì)照著排列出來(lái)，計(jì)達(dá)三十卷。另外，在曹雪芹的祖籍問(wèn)題上，兩派也是“君向?yàn)t湘我向秦”，周主“豐潤(rùn)”說(shuō)，馮主“遼陽(yáng)”說(shuō)；在研究方向上，周著重于一個(gè)“情”，為千紅一哭，萬(wàn)艷同悲，馮著重于時(shí)空坐標(biāo)感，如時(shí)代風(fēng)云、新舊思想的沖突等等。

周汝昌一生追隨曹雪芹，到了如癡如醉的地步。有個(gè)笑話說(shuō)：周汝昌有一次到了成都，在街頭散步，看到一家“蒼蠅”館子，匾額赫然寫著“瀟湘館”。老先生大怒，立馬沖進(jìn)飯館，勒令老板把匾額摘下來(lái)，否則就要砸招牌。周汝昌怒從何來(lái)？原來(lái)，所謂“蒼蠅”館子，在四川話里不是言其臟，而是言其小，一般不會(huì)超過(guò)四張小桌，顧客多是行腳夫、小商販之輩。周汝昌認(rèn)為，這樣一個(gè)小不點(diǎn)兒的飯館，居然用黛玉居所來(lái)命名，豈不是對(duì)他心目中的林黛玉絕大的侮辱嗎！

周汝昌出身于燕大英文專業(yè)，對(duì)于一個(gè)大學(xué)者，這一點(diǎn)很重要。據(jù)說(shuō)，周汝昌在燕大念書時(shí)，曾到清華旁聽(tīng)過(guò)錢鍾書的課，深為錢先生純正的“英國(guó)英語(yǔ)”和風(fēng)致傾倒。1948年秋，周汝昌讀雪萊的Ode to the West Wind（《西風(fēng)頌》），一時(shí)手癢，就把這首英文詩(shī)翻譯成漢語(yǔ)，用的是《楚辭》的“騷體”。清華友人讀了很佩服，拿去給錢鍾書看。錢鍾書從此對(duì)周汝昌青眼有加，二人有了交往，本文前邊提到的錢鍾書對(duì)周汝昌的夸贊，就發(fā)生在那期間。

周汝昌亦擅長(zhǎng)書法，專著有《書法藝術(shù)問(wèn)答》一冊(cè)，從網(wǎng)上看，他的字主要從二王、黃庭堅(jiān)、米芾而來(lái)，生澀而老辣，高爽而奇倔。

自默約我去看望周汝昌，確切說(shuō)，是2010年5月底的事，然后我就不斷催他，他就頻繁與周汝昌的女兒聯(lián)系。老先生年歲上身，精力不濟(jì)，傳來(lái)的信息是：近來(lái)一直臥床，總得要能坐起來(lái)，能待客，才好安排的哦。說(shuō)的是，于是就等，等等又催，到了7月，京城是年奇熱，氣溫長(zhǎng)期躥至35℃以上，這樣的“桑拿天”，對(duì)老人是很嚴(yán)酷的，情知不便打攪，只好往后推。到了秋季，天氣涼快了，再催——仍然沒(méi)有結(jié)果，我知趣，也就不抱希望了。

在等待的過(guò)程中，我讀了一本《周汝昌評(píng)說(shuō)四大名著》，這是他在央視“百家講壇”演說(shuō)的修改稿，是本通俗讀物。我不明白“百家講壇”的魅力何在（掃盲吧），對(duì)此書也印象平平。倒是在張曉凌的文章中，讀到范曾為周汝昌造像的事，值得一記。張文說(shuō)，2005年11月11日，在中國(guó)藝術(shù)研究院的一次院務(wù)活動(dòng)中，范先生展示了《古道照顏色——周汝昌先生像》，“的確是一幅肖像畫的杰作。范先生不起草稿，放筆直取，以果敢準(zhǔn)確的用筆，宕逸微妙的墨色，豪縱連綿的筆意塑造出一代學(xué)術(shù)大師的神采與風(fēng)骨。畫面上，周老鶴發(fā)童顏，布衣簡(jiǎn)裝，清癯慈和面容和削瘦身材所構(gòu)成的秀骨清像，昭示著他被歷史所磨練的性格：質(zhì)樸孤傲，謙抑祥和的外表內(nèi)蘊(yùn)著方正耿直的傲骨，童趣般的天真不掩器量深閎的內(nèi)心世界。最為傳神的是周老的雙眼，既流露出悲天憫人的情懷，又透射出幽邃深沉的哲思。嘴角、眉弓不經(jīng)意的笑意，表現(xiàn)出周老超然于俗世的人生態(tài)度，也暗含著他一生沉潛味道所收獲的喜悅?！?/span>