31 我不知道什么是真理,但我知道,它一定是簡(jiǎn)單的, 要不人早知道它了。 32 人以為上樹(shù)必須有梯子,他們忘了蘋(píng)果并不是爬上去的。 33 說(shuō)人是世界創(chuàng)造的,猶如說(shuō)腳是鞋創(chuàng)造的,鳥(niǎo)蛋是鳥(niǎo)窠生的。 34 我信神.但不信神要我信它神那么稀罕人信就不神了.有那么可憐的神嗎 35 人總在說(shuō)世界復(fù)雜、人復(fù)雜,其實(shí)不過(guò)是發(fā)生了一點(diǎn)混亂而已——人忘了自己的來(lái)源。 36 人生不帶來(lái),死不帶走,再簡(jiǎn)單不過(guò)了。人世所以鬧得這么復(fù)雜,蓋是因?yàn)榧舆M(jìn)了目的,一加進(jìn)這個(gè)怪物,立即就復(fù)雜無(wú)比。你想當(dāng)博士,就必須啃書(shū)本、鉆邏輯,甚至琢磨著巴結(jié)導(dǎo)師,導(dǎo)師有什么怪癖?有沒(méi)有孩子?就復(fù)雜極了。如果你想當(dāng)博士,還偏說(shuō)并不想,而是為了真理,編出另個(gè)目的誆世,那就復(fù)雜加復(fù)雜,不僅復(fù)雜了自己,還復(fù)雜了有目的的別人,讓人們更有根據(jù)說(shuō)世界復(fù)雜。 大家都抱怨復(fù)雜,卻不愿想自己就是復(fù)雜的根源,麻煩都是自找的,只要誠(chéng)心,就會(huì)看見(jiàn)世界簡(jiǎn)單至極。你須做的只是扔掉目的而已。這時(shí)你自由自在,人人自由自在,天下太平無(wú)事。 我看不見(jiàn)這世界是因?yàn)槲业男南癫▌?dòng)的水一樣,當(dāng)我的心真正平靜下來(lái)的時(shí)候,它就映出了這一切——山還是山,水還是水,一切都沒(méi)有改變,但是我看見(jiàn)了它們。我最大的錯(cuò)誤就是固執(zhí),我喜歡我自己,我喜歡生命中間最美好的那一刻,無(wú)論是愛(ài)情還是革命。我曾經(jīng)熱衷于革命,甚至是一個(gè)共產(chǎn)主義者。這些使我感覺(jué)到的是人的那種真切、純粹。我喜歡林黛玉,也喜歡李逵,喜歡他們那種真切的性情。但是當(dāng)我說(shuō)“真美?。 钡臅r(shí)候,它們不會(huì)停留下來(lái),它們就消散了。我接受不了的就是這個(gè)消散。歌德寫(xiě)的《浮士德》最后一句說(shuō):真美啊,你留下來(lái)吧!一切就都結(jié)束了。當(dāng)你摘采這朵花的時(shí)候,她就枯萎了;即使你能變成一朵花,春天生長(zhǎng)開(kāi)放,秋天也要枯萎;人有生必有死。常有是不自然的。我知道我是這個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的一個(gè)人,像一只昆蟲(chóng),同時(shí)我也知道,這是一個(gè)很短的過(guò)程。 38 語(yǔ)言可以決定和改變文化人的世界,改變他們對(duì)自然和自身的看法,但并不能改變自然。一朵花和各個(gè)國(guó)家給它的名字毫無(wú)關(guān)系。人不可能把自己由于無(wú)可奈何而捏造出來(lái)的語(yǔ)言加到一切事物上,并糊涂地認(rèn)為那就是事物本身。語(yǔ)言不過(guò)是人類(lèi)捕捉自己的一張小網(wǎng)。 39 我不知道二十世紀(jì)是什么,是個(gè)大樓?還是個(gè)小房子?還是個(gè)賣(mài)票的地方?不久前有四個(gè)法國(guó)學(xué)生走遍世界,到處問(wèn)人對(duì)二十世紀(jì)的看法,也問(wèn)到了我。我告訴他們:我沒(méi)有住過(guò)那么大的地方——二十世紀(jì),也沒(méi)有住過(guò)那么小的地方——二十世紀(jì)。 40 這個(gè)世界最逗了。它不但把一切它所謂的“藝術(shù)”而且要把一切它眼里的“反藝術(shù)”,一切這種自然自由的精神創(chuàng)造,都?xì)w納到它的概念里去,歸納到它編造的藝術(shù)史里去,就像是把鳥(niǎo)都收到博物館里去一樣;鳥(niǎo)人家飛才是鳥(niǎo),那不飛就不是鳥(niǎo)了。 現(xiàn)在的邏輯差不多就是鳥(niǎo)是為了博物館飛翔的。 它這個(gè)規(guī)則是機(jī)器的規(guī)則,是用一個(gè)竿取物的規(guī)則。用竿可以將果子從樹(shù)上打下來(lái),但是用竿你不能取下夢(mèng)想。這完全是兩件事情??墒撬€是把做一個(gè)小事的方法擴(kuò)大成了普世真理,用竿取得一個(gè)蘋(píng)果的時(shí)候,它就以為用竿可以取到一切了。 在中國(guó)哲學(xué)中,“道”和“術(shù)”歷來(lái)是不相干的兩碼事?!靶g(shù)”是有具體目的的,是做一件具體事情的辦法;“道”則是沒(méi)有目的的,是無(wú)處不在的。而現(xiàn)在的世界規(guī)則無(wú)異于以“術(shù)”求“道”,那它沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)的。我剛才說(shuō)艾略特他為什么要繞那個(gè)圈兒呢?目的何在?目的在人上,原因也在人上,他也是在以“術(shù)”求“道”,所以永遠(yuǎn)只有原地繞下去。人同萬(wàn)物一樣,恰恰是沒(méi)有目的的。只要你弄出了目的,人的自然性就受到損壞;人類(lèi)史以來(lái)人弄出的目的多啦,人也就變成了種種非人的樣子。 淡若海,漂無(wú)所止。人本來(lái)在這個(gè)世界上就是這樣的。要說(shuō)目的,這就是目的,是起點(diǎn)也是目的,哪還有什么目的?你找當(dāng)個(gè)游戲就罷了,當(dāng)真,那人也找了幾百幾千代了?!肮僦?,神欲行”,你什么時(shí)候丟掉了這個(gè)目的的想法了,你什么時(shí)候就自由了,就發(fā)現(xiàn)人生了,就獲得一切了,就知道你是什么——你現(xiàn)在就是,和你要什么——你已經(jīng)有了。 42 人的生命里有一種能量,它使你不安寧,說(shuō)它是欲望也行,幻想也行,妄想也行,總之它不可能停下來(lái),它需要一個(gè)表達(dá)形式。這個(gè)形式可能是個(gè)革命,也可能是個(gè)愛(ài)情,可能是搬塊石頭,也可能是寫(xiě)一首詩(shī)。只要這個(gè)形式和生命中間的這個(gè)能量吻合了,就有了一個(gè)完美的過(guò)程。 中國(guó)古代有許多故事講的其實(shí)是行為藝術(shù),比如庖丁解牛、嵇康打鐵、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上,現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)又一次驗(yàn)證了古代藝術(shù)家的方式,藝術(shù)似乎不再是某個(gè)固有形式的概念了,而擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)生命真切表達(dá)的呼喚過(guò)程。 43 鉛筆在寫(xiě)歸類(lèi)大綱: 一、鉛筆同毛筆一類(lèi);毛筆同茅草一類(lèi);茅草同松柏一類(lèi);松柏同堅(jiān)強(qiáng)一類(lèi);堅(jiān)強(qiáng)同革命一類(lèi);革命同文章一類(lèi);文章同“筆”一類(lèi)。 二、鉛筆同鉛礦一類(lèi);鉛礦同金礦一類(lèi);金礦同銀行 一類(lèi);銀行同富有一類(lèi);富有同愚蠢一類(lèi);愚蠢同灰暗一類(lèi);灰暗同“鉛”一類(lèi)。所以世界分為兩大類(lèi),鉛類(lèi)和筆類(lèi);而我是鉛筆,所以我是世界之全,我是世界之最。 44 所有被風(fēng)吹過(guò)的樹(shù) 都顯得有神 45 神對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種光,是一種潔凈的感覺(jué),是一種潔凈的心境。鬼對(duì)于我來(lái)說(shuō)是我在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)化身、一個(gè) 旅行。人對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種名稱(chēng),也是一種概念。昆蟲(chóng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種沒(méi)有妄想的生命。它不會(huì)變得 很大。 世界說(shuō)我是人就是說(shuō)我具備了人的形體,但這個(gè)形體并不是全部的我。我還能感覺(jué)到其他的生活。如果只遵循一種方式生活是非常單調(diào)的。光做人也非常單調(diào),不合我的心性。 46 兩個(gè)雨滴降落到大地上,微微接近,接近時(shí)變長(zhǎng),在臨近匯合的最新鮮的剎那,它想起它們分離的一瞬。 每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上之前,都作為云、飛鳥(niǎo)、河水,千百次生活過(guò);都作為陽(yáng)光生活過(guò)。當(dāng)你有了眼睛,看世界,聞到春天的氣息,聽(tīng),聲音一閃,你就想起了以前的生命。 47 看著那堆塵土的生活——我知道我什么也不要。 48 我不能想得太多,一切來(lái)自冥冥還將歸于冥冥。在這之中,有一段有花有樹(shù)的生活。我坐在長(zhǎng)椅上,關(guān)掉世界的聲音,我說(shuō)這次要久一點(diǎn)。我握你的手,我知道這時(shí)還沒(méi)有變成幽靈。 49 對(duì)于美和希望,終究會(huì)離開(kāi)我們,我一直存有大的困惑,這折磨了我可以說(shuō)很多年——就是浮士德所面臨的,他說(shuō)真美啊,你留下來(lái)吧!這時(shí)一切就消失了。 這的確是一個(gè)折磨人的問(wèn)題:愛(ài)情過(guò)去,我們剩下了婚姻;革命過(guò)去,我們剩下了政治;詩(shī)過(guò)去了之后,我們剩下的是詩(shī)壇……一個(gè)精神的創(chuàng)造力過(guò)去了的時(shí)候,剩下的可以說(shuō)是一具尸骸。那么這個(gè)時(shí)候怎么辦? 50 我不反對(duì)什么,也不順從什么。 只有誠(chéng)實(shí),很簡(jiǎn)單。 “沒(méi)有目的”才能“在藍(lán)天中蕩漾”,“沒(méi)有目的”才能感到心、生命的真切。 我愛(ài)他們的時(shí)候,我就是他們。 51 自由并不是你不知道干什么好了,也不是你干什么都可以不坐牢了;自由是你清楚無(wú)疑你要干什么,不裝蒜,不矯揉造作,無(wú)論什么功利結(jié)果,會(huì)不會(huì)坐牢或者送死,都不在話(huà)下了。 對(duì)于惶然不知道干什么的人來(lái)說(shuō),自由是不存在的;對(duì)于瞻前顧后、患得患失的人,自由是不可及的。 “從心所欲不逾矩”——一點(diǎn)兒勉強(qiáng)也沒(méi)有,任何外力都是無(wú);而“矩”是什么?就是“靈”的“自為”。你超出這個(gè)“自為”,加入了非靈的雜念,就是“逾矩”。所以說(shuō)“從心所欲”和“不逾矩”又是一個(gè)東西,只不過(guò)“通俗”起見(jiàn),從相對(duì)方向做了強(qiáng)調(diào)。 52 當(dāng)世界上布滿(mǎn)了人,結(jié)成了社會(huì),我們不得不承認(rèn),需要有統(tǒng)一的規(guī)則來(lái)使這個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)、延續(xù)。這是人們生存所必需的。 但這是生存的問(wèn)題。它不是另一個(gè)問(wèn)題,就是我們所講的人的自然屬性的問(wèn)題,不是這個(gè)問(wèn)題。 自然個(gè)體本身是各個(gè)不同的,就像莊子說(shuō)的,有的鳥(niǎo)腿長(zhǎng)有的鳥(niǎo)腿短一樣,你把長(zhǎng)的截短或者把短的接長(zhǎng),這對(duì)于它們的自然都是破壞。 而社會(huì)要求的是統(tǒng)一,做的正是這件事;又不得不做,否則它無(wú)法存在和延續(xù)。所以從人的立場(chǎng)來(lái)講便是有得有失。 實(shí)際上無(wú)論是中國(guó)人還是西方人,都一直處在這兩者之間的矛盾狀態(tài)中——你要求自由,可能就要同時(shí)接受死亡;而你接受生活,又往往必須扭曲本性。 不過(guò)在中國(guó)的哲學(xué)里,后來(lái)有一個(gè)非常奇妙的方法,完全調(diào)和了這兩者的矛盾—— 就是說(shuō)人大可繼續(xù)過(guò)他的生活,而他的心呢,是自然的;就像云在天上,水在瓶子里一樣,彼此一點(diǎn)兒也不矛盾;各在各的領(lǐng)域里,互不相干,安全地并存。 這呢,也算是我的一個(gè)座右銘吧——人可以像螞蟻一樣地生活,但是可以像神一樣美麗——生如蟻而美如神。 53 照毛澤東的說(shuō)法,有生之物,出生之時(shí)都是真老虎,后來(lái)就變成一個(gè)紙的老虎了。如果僅從審美角度講,那無(wú)論如何我更喜歡前期的孫悟空。我實(shí)在同意弗洛斯特說(shuō)的那句話(huà),就是革命只該進(jìn)行一半,就是前半部分是有意思、有活力的;隨后功利、政治跟過(guò)來(lái),精神的光芒大大減弱,最初的生氣就失去了。 54 愛(ài)或者美,是我在世界上,感覺(jué)到的最真實(shí)的東西了;雖然我不能保存它,甚至也不能追隨它,但是它確實(shí)是我感到了的,是我一生中唯一所見(jiàn)的珍奇,唯求可見(jiàn)的珍珠了。在它到來(lái)的時(shí)候,可以說(shuō)一切世間的、非世間的,所有其他的事情就都不存在了。 55 自然哲學(xué)或自然觀(guān),至少有一點(diǎn)我覺(jué)得是有助于我們每個(gè)人的,就是它使我們可以看見(jiàn)我們本來(lái)的樣子,而不須用腦子去設(shè)想自己。當(dāng)我們看到自己是什么樣兒的時(shí)候,并不是說(shuō)就由此不選擇了,接受一切宿命,并不是這樣;你知道自己是什么樣子之后,你恰恰做事情就知道該怎么做了。你是一只鳥(niǎo)兒,你就可以飛,你是一條魚(yú),你就可以游;你喜歡數(shù)學(xué)你就做數(shù)學(xué),你喜歡人類(lèi)學(xué)你就做人類(lèi)學(xué),你反對(duì)什么你就反對(duì)。就是你不會(huì)在繁雜的外在要求中迷失,而故意改變你自己。 56 有一個(gè)歌叫:我們亞洲,山是最高的,我們永遠(yuǎn)高昂著頭。我說(shuō)是不是你要站山上跟人家比個(gè)兒呵?不知道這是在干什么。 而且自己還不夠,還“我們亞洲”,把亞洲都算進(jìn)去。我不喜歡強(qiáng)的世界。太可笑了。 就是都是要目的,要結(jié)果的,要成功,要更成功;而其實(shí)生命唯一的真理就是“春來(lái)發(fā)幾枝”——自然的生長(zhǎng)。 57 自由意味著什么?意味著體現(xiàn)自身的戒律。 58 才能是天賦的內(nèi)在的。人的一生或許都在發(fā)現(xiàn)自己才能的過(guò)程中間。如果你的才能為你帶來(lái)財(cái)富,那這個(gè)世界對(duì)你大概是不壞的;如果帶來(lái)的財(cái)富還能使你幸福,甚至給你足夠的慰藉,那這個(gè)世界該說(shuō)是再適合你不過(guò)的了。才能若同財(cái)富無(wú)關(guān),但是卻幫助你的精神升華,使你脫開(kāi)這個(gè)世界,獲得內(nèi)心的另一種寧?kù)o,那我想也是很好的,甚至是更好的。 但是才能到底不是心,而是更屬于大腦或者胳膊腿的;心如果痛苦,才能能做多少事,這實(shí)在要看心大還是才能大了。才能大于心的人,日子是比較好過(guò)的。相反的人就受苦了。 59 人痛恨殺戮,卻又一直在殺戮,所以人發(fā)瘋。 面對(duì)這個(gè)沖突,就有了智者,有了宗教和哲學(xué),找一個(gè)觀(guān)注點(diǎn),找一個(gè)解釋。但是不論人怎么掙扎,還是在自相矛盾中間,他的血液里流淌的是千代留下的基因。 我喜歡真實(shí),喜歡美麗,喜歡純潔的生命,喜歡就是喜歡,是至極的,此刻生死置之度外。在喜歡的一刻死,或許是至高的幸福了。但是難有這樣的完美,它讓你就在半臟不臟中間,不死不活中間,痛苦痛心中間。所以我說(shuō)我喜歡革命,不喜歡政治,喜歡寫(xiě)詩(shī),不喜歡當(dāng)詩(shī)人。 60 你把自己放在萬(wàn)物中去看,便如花開(kāi)草長(zhǎng)。當(dāng)你排除了妄念之后再看世界,那真是美好得不得了。我那時(shí)寫(xiě)“有山有水有河流,好花好月好人間”。到柏林來(lái)也是靜的。我發(fā)現(xiàn)消除別的都容易,消除對(duì)自己的期待特別不易。其實(shí)是本來(lái)無(wú)一物。 61 你只能阻擋陽(yáng)光,你不能傷害陽(yáng)光。 —————— 摘自《顧城哲思錄》 出版社:重慶出版社—華章同人 更多內(nèi)容見(jiàn)華章同人微信號(hào):alphabooks |
|