線下的舊書市場越來越蕭條，偶爾遇到一家擺攤的、賣二三十年前國內出版物的舊書商，也都是些印量奇大的品種，比如《戰(zhàn)爭與回憶》和《戰(zhàn)爭風云》，都是多卷本，總是一卷不少地摞在那里。物以稀為貴，兩本《戰(zhàn)爭》的作者，赫爾曼·沃克，現(xiàn)在是一個很少有人談論的名字。我也一度以為，在美國多如牛毛的通俗作家里，赫爾曼·沃克早就跟這兩套又小又舊又不起眼的小說一樣，早已被人遺忘了。

沃克的另一部二戰(zhàn)題材小說《凱恩艦嘩變》，在九十年代還有新版。它跟《戰(zhàn)爭》一樣厚實，可見作者有多么能寫。認識一個朋友讀過《凱恩艦》的，說起讀時的感受，他說“文筆有種老式的高貴”，可是作者的名字卻完全記不得。雖然《凱恩艦》得過普利策小說獎——這可是獎勵嚴肅小說創(chuàng)作而非普通廁上讀物的——還被改編成經(jīng)典電影，但沃克們的命運，大概逃不掉留書不留名。

直到有一天我發(fā)現(xiàn)他仍然活著，仍然很有名。還有一個驚喜，這位擅寫軍事/戰(zhàn)爭題材的類型小說的作家，居然是個百分之百的猶太教徒。黑袍黑帽，絡腮胡子，手不釋經(jīng)，口吃潔食，早禱告晚匯報，活化石一樣，筆下的故事又是另一番光景。難以想象。

赫爾曼·沃克

沃克其人，的確特殊。他是土生土長的美國人，生在布朗克斯，但在家里，父母親給他執(zhí)行完整的猶太教育。他在回憶錄《水手和拉小提琴的人》里說，父親每到周五晚上（即安息日開始后），都換上了一副兒子最喜歡的嗓音，給他講朔勒姆·阿萊漢姆寫的故事。阿萊漢姆，猶太文學史上數(shù)一數(shù)二的人物，代表作如“賣牛奶的臺維”系列，寫一個東歐猶太農民的日常，濃縮一個民族在當?shù)氐纳瞵F(xiàn)實和精神狀況。因為眾所周知的原因，別的猶太人寫書，寫著寫著就沉重起來，但沃克說，從父親和阿萊漢姆這里，他卻學會了做一個無可救藥的樂觀主義者。

他的第一份謀生工作也是找樂的：給電臺節(jié)目寫段子。無獨有偶，另一個猶太裔美國名人伍迪·艾倫，也是干段子手起的家。段子手是一個非常美式的行當，而沃克從業(yè)是在1930年代，大蕭條過去，美國人在恢復其樂觀的本能。接下去就是戰(zhàn)爭，沃克應征入伍，在海軍服役，做軍官，其戰(zhàn)爭小說的素材即來源于此。

《水手和拉小提琴的人》，書名中的“水手”即指他身為美國海軍一員的身份，“拉小提琴的人”即指他的猶太之根。在很多美國猶太人的經(jīng)驗里，“美利堅性”和“猶太性”是沖突的，前者講究生活，鼓吹及時行樂，價值觀里的關鍵詞是便利、時髦、自由、擺脫拘束，而“猶太性”則完全相反，講究刻苦、自律、節(jié)儉、互助、謹守傳統(tǒng)，等等。在戰(zhàn)后一片歡鬧的社會氣氛里，那些早年來美國打拼的猶太人，發(fā)現(xiàn)自己的子女——“移二代”們——都被美國的世俗精神所同化了，貪戀安逸享樂，有許多小說、戲劇、電影，都反映兩代美國猶太人之間的代溝。

在美國海軍服役的赫爾曼·沃克

沃克那時已完全不愁錢了。他的小說出版后暢銷一時，賺得盆滿缽滿，他還寫劇本，是百老匯的明星編劇。對他來說，名利二字絕非可以淡看的小事，名利非常重要，因為它有助于他計劃中的更大的事業(yè)：在遍地浮華的美國，推廣看起來跟現(xiàn)代社會格格不入的猶太教。

我什么都不缺，為什么甘愿做一個正統(tǒng)教徒呢？沃克在他的回憶錄里自問。做猶太人本就意味著義務，做正統(tǒng)派猶太人，簡直是自戴鐐銬，一條條繁冗的教律都得遵守，每天、每周，月月年年，婚喪嫁娶無數(shù)儀式，你得一成不變地去執(zhí)行，單是那身拘謹繁瑣的黑袍，那頂厚重的毛皮帽，一個夏天，就足以把一個好端端的人捂得死去活來。你又何苦自找罪受呢？

已婚猶太男性在安息日、猶太節(jié)日戴的毛皮帽

因為義務、教律、儀式之類既是約束，也是我的驕傲之源，我榮耀的標志。

沃克說，他做猶太人，跟做海軍軍官的感覺是一樣的：兩個身份都要承擔繁累的責任，都要接受各種命令——而他也都為此而自豪。人生來就是要負義務的，一種典型的猶太式教育能讓孩子從小熟悉和習慣負義務，這在沃克的身上得到了極好的驗證；而不同之處則在于，沃克的家教是寬和的義務取向，而很多猶太家庭的教育是過于嚴苛的。

對沃克來說，推廣猶太教是他肩背的義務之一種，也是他個人人格的一種“溢出”。自古以來，猶太教是不布道的，沒有“猶太教傳教士”這一說，猶太社區(qū)保持著較小的規(guī)模，與外界殊少交流。那么沃克又是怎樣“布道”的？

1959年，沃克出了一本書：《這就是我的上帝》，在書中，他像許許多多寫書自述心曲的猶太人一樣，發(fā)表了自己的信仰宣言，他說，當下的“明智之事”，“就是運用艱苦的思想來找到正確的生活之路并循此而行，不管走這條路的人是多還是少……至少在今天，機遇在于成為鄰里中的一個強有力的、古怪的不遵國教徒；但這種情形也在改變，而說到底，這又有什么要緊呢？”

《這就是我的上帝》初版

“國教”是指美國的國教，即一種世俗的基督教，“不遵國教徒”指的是他自己所代表的那為數(shù)極小的一群人，他們活在美國，在一個人人從輕、從快、從俗的氛圍里，選擇“運用艱苦的思想來找到正確的生活之路”，而“鄰里”一詞則是一種親切的暗示：我就在你們周圍，抬頭不見低頭見的地方，過著完全不一樣的生活。沃克不像以往的宗教信徒那樣，擺出一副世人皆濁我獨清的樣子，他只說，成為一個不一樣的人，背離大多數(shù)人的人，是一種“機遇”。而且，這“機遇”也只是他所認為的，情況仍然在改變，也許它并不是機遇……然則是不是機遇，其實也沒什么大不了的。

沃克的“布道”讓世俗人群都能懂，又不招人反感。由一個高大嚴厲的猶太教徒來開講艱苦生活的價值，就好比讓蚯蚓來介紹泥土的美味一樣，是最合適的。猶太教徒談論起一種作為“正能量”的艱苦，比別人更有優(yōu)勢，他們身上發(fā)出義務的光芒。阿萊漢姆筆下的牛奶小販臺維總在甘之如飴地去執(zhí)行生活強加下來的義務，養(yǎng)家糊口，討好地主，混熟鄉(xiāng)里，收集生活慳吝地擠出來的一滴滴利益。

沃克寫書，開專欄，把正統(tǒng)猶太教的核心概念、專用術語傳輸給普通美國人。最火爆的時候，《這是我的上帝》是普通美國家庭的早餐書，沃克寫小說就善于用情節(jié)抓住讀者，現(xiàn)在他也吃準了美國人的精神軟肋。你說這是一本雞湯書吧，很少有哪一種雞湯書，在發(fā)表過了快半個世紀之后，仍然經(jīng)常被人帶著敬意提起的；沃克的聰明之處，就在于他不僅言辭昂揚地宣布猶太教是生于現(xiàn)世的一條“出路”，而且告訴讀者，信仰猶太教是一件既困難、又極有樂趣的事。

按以色列官方一貫的說法，只要不回歸“迦南美地”，即到以色列入籍的猶太人，就仍然還在千年來的“流亡”之中：不能“歸根”，茲事體大。然而以美國猶太社會之興盛富庶，明眼人都得承認，他們有資格樂不思蜀。像赫爾曼·沃克這樣的文化精英，憑著自己的技能，讓猶太人在美國活得更自在，更有在家感；他既能賺美國人的錢，又能把財富和聲望都投去為本民族的“事業(yè)”效力，他有與眾不同的氣質，更兼一副特別結實的身體。

《水手和拉小提琴的人》是他98歲時出的書，再健康地度過三個月，沃克先生就將迎來百歲大壽。這將是一個盛大的節(jié)日。他說過一個著名的比喻：“我在猶太教堂待一晚，就好比聽了一場歌劇?！贝酥^“文化自信”。