一些事情，當(dāng)我們年輕的時候，無法懂得。

當(dāng)我們懂得的時候，已不再年輕。

孩提時，上海有一條又斜又土的彈格路叫斜土路；每當(dāng)車子開過，車后便會揚起些許灰層土。為此，一直盼著哪天斜土路能由蛋格路變成沒有揚塵的柏油馬路。大約在70年代末89路通車時，這個愿望才得以實現(xiàn)。

80年代初我隨父母搬家到了虹橋地區(qū)，以后大約是去過幾次，每次去時便會發(fā)現(xiàn)記憶中的樣子不斷地被抹去直至哪一天起完全消失了：斜土路茶陵路口的小煙子店不見了，徐匯木材店不見了，泡開水的老虎灶不見了，平陰橋不見了、老大昌也不見了。斜土路大木橋路上能用熱水瓶打散裝啤酒的雜貨店不見了，45路旁的米店不見了、水果店（黃籃頭）不見了，先鋒飯店也不見了。

記得消失的小百貨店有香煙牌子及黑白小照片；香煙牌上印著各種人物圖畫：有孫悟空、有黃繼光、有邱少云等；黑白照片上印著圖及對應(yīng)著的歌曲，有“烏蘇里船歌”、“苦菜花開”、“共產(chǎn)黨來了苦變甜”、“太陽出來照四方”等。

近些年，每當(dāng)看到公園里的蛋格路小徑，就覺得特別的有味道；就會想起小時后的斜土路來，甚至有去老地方看一看的沖動。

大約是人到中年的緣故，前些年起，各種同學(xué)聚會多了起來。于是便有機會又見到了幾十年未見過面的老鄰居、同學(xué)。那天，我一眼就認(rèn)出了人群中的他——汪德才?！澳闩至恕蔽以竭^人群走到他跟前說?！鞍?。你頭發(fā)怎么這么少？以前你是滿頭黑發(fā)的?！彼稹！暗孪寄?？”“在捷克”。不知因何事曾經(jīng)鬧得不可開交的兩個家庭的兒子就這樣微笑著見了面，這也是我們近四十年來的第一次見面。那時我們家住在一棟50年代末建造的三個層樓的公房里。

汪德彩有四個姐姐，及一個孿生弟弟德霞。除了父母外，那時他家還有位胖乎乎的奶奶，三代九口人住在102室，按今天得稱之為朝南的兩室戶了。我家住在103室汪家隔壁（直套間，南間父母住，北間五個孩子?。?，父母及三個姐姐與弟弟。住在我家對門的是被稱楊大炮一家，楊大炮是市革委會頭頭的“保鏢”，楊大炮的父母都健在，漂亮的妻子為他生有三個兒子及一個女兒。楊大炮家有三房。還有一位是女高中畢業(yè)生，住在101甲。我們四戶共同使用者一間不大的灶披間。

記得是個雨天，大樓墻上出現(xiàn)了一張大字報。內(nèi)容大約是：現(xiàn)行反革命分子汪曉東在XX年參加國民黨警察等等…….。這張大字報是汪德才父親單位來人貼的。這無疑掀起了一股不小的波瀾，三層的大樓共住著大約22戶人家，不到一天的時間此事已傳得家喻戶曉了。還引來了周圍小瓦房鄰居的關(guān)注，就連里委會、派出所也在當(dāng)天知道了此事。人們似乎還像以往那樣，也不見有誰對汪家有什么歧視性言語和行為。只是每當(dāng)刮風(fēng)下雨天汪家會被人提醒，讓他們家人把被風(fēng)雨吹落的大字報用漿糊重新貼上墻去。不久，大字報紙張已是支離破碎無法看清內(nèi)容與名字了。

大字報張貼后的那幾天，人們雖然沒有對汪家采取過任何歧視性言語和行為，汪德彩母親揪心的樣子也沒被任何人察覺，但汪母的這種憂愁在與我母親的交談中便呈現(xiàn)的一目了然了。汪母那一天在公用灶間與一起在做晚飯的母親閑聊時對我母親說：“大嫂，我孩子他爸這些天天天對著天花板發(fā)愣，多次在我面前說如果他不在了希望我好好照顧這個家，把六個孩子帶大。我真擔(dān)心哪一天他會走那條絕路啊?！蹦赣H看到此時的汪母已是淚流滿面了，便安慰著說：“不會不會！汪家嫂子，別多想……”。

打那以后，我父親在我母親的支持下，幾乎每天在半夜前后便會悄悄地溜進汪家，與汪曉東聊天一直聊到天亮，還生怕被101室造反派頭頭楊大炮知道。那時我們都不知道這事，每天晚上到了時間便準(zhǔn)時上床睡覺去了。后來才知道，父親悄悄滴溜進汪家大約也有十多次了。

汪家的事未出兩月，很快就被人們淡忘了。

每年春節(jié)的時候，大樓組長及要張貼對聯(lián)的人家都會拿紅紙來請汪曉東書寫對聯(lián)，汪曉東寫得一手好毛筆。記得寫得最多的對聯(lián)是：翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席。

隔著聯(lián)合新村幾棟樓不遠(yuǎn)處住著一戶兩層的小木屋瓦房，房主夫妻生有一男一女。男的已經(jīng)成家膝下生有三子。女的便是我三姐的同班同學(xué)孫曉紅。孫曉紅的父親病了，由于被打成右派出不了單位證明，醫(yī)院不讓他就診。楊大炮雖說是位造反派頭頭，但他一直對我父親還算尊重，整天見我父親稱大哥大哥的。那天我父親特地安排與楊大炮一起喝酒，當(dāng)大炮得知曉紅夫妻得不到就醫(yī)情況時便一口許諾為此事出頭。

大炮帶著曉紅父親去了醫(yī)院，便讓醫(yī)生把醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)叫來，指出醫(yī)院的做法與毛主席的“救死扶傷”指示精神不符，并用非常嚴(yán)肅的語氣對醫(yī)生說：“他不是階級敵人！如果你們不對他進行醫(yī)治，出了問題我?guī)藳_擊你們醫(yī)院”。醫(yī)生被大炮的那副腔調(diào)、架勢一下怔住了。孫大伯就這樣看上了醫(yī)生。

后來又發(fā)生了一件小事：孫大伯發(fā)現(xiàn)自己女兒最近每天晚上外出到很晚才回家，問女兒為什么？在干什么？女兒抖抖嗖嗖地不作回答，還一個勁地流淚。原來隔壁弄堂里有個外號叫“大地主”的小混混天天糾纏著她，說是要與她處對象做她的男朋友。并讓她每天晚上八點鐘去一條沒有路燈的黑乎乎的小巷子等他。

那天還是這條小巷，“大地主”抽著煙站在孫曉紅的對面。黑黑的巷子，原本他倆彼此是誰也看不清誰的臉。只是“大地主”抽吸煙時的那幾秒，紅紅的煙頭時隱時現(xiàn)著“大地主”的半張臉面，那是張白白的臉。雖說如此，孫曉紅其實根本沒有敢看他一眼，她怕他；她只是默默地低著頭，聽著“大地主”溫柔地問東問西，說著笑著。

突然，楊大炮出現(xiàn)了，一把抓著大地主的衣領(lǐng)，并直接送達(dá)他的家。孫曉紅與大炮的妻子一起跟在后面。

與楊大炮一樣，大地主的哥哥也是個習(xí)武之人，聽罷一個耳光打在了大地主的臉上。并向楊大炮歉意地說：大哥，以后一定不會再發(fā)生這種事了。

“突”“突”“突”，每當(dāng)人們聽到這種由摩托車發(fā)出的聲響，便知道楊大炮上班去了，或是下班回來了。

有一次我聽到倆位姑娘的聊天，一位說：“大炮看上去五官蠻端正的，長得蠻好看的。只是略胖了一點”。另一位不屑地說：“呦，挺胸凸肚的難看死了”。“你怎么能這么說”？她們都笑了。

三樓住著一對夫妻，女的在紡織廠做黨支部書記，男的在江南造船廠做工程師。育有一男一女。真可謂是一個幸福的家庭啊！男的曾經(jīng)還在大炮的指教下學(xué)開著大炮的摩托車呢！可是……。

一天晚飯后，夫妻倆進了睡房，男的用那沉重的語氣對妻子說：“我們明天去法院離婚吧！”妻子什么話也沒說，只是默默地點了點頭。她懂丈夫！丈夫雖被單位打成反革命集團骨干份子，可他心里怎會真想離婚呢？提出離婚是為了不想連累自己和孩子啊。倆顆苦澀的心再互相取著暖。

第二天，當(dāng)法院一位老同志接待他們并詢問他們來法院有何事后，只見男的看了看女的，女的看了看男的，誰也說不出話來。老同志發(fā)話了：“我看你們倆感情挺好的！有些事是要慢慢來解決的，事情總有解決的那一天，要相信組織相信黨”。

她們就這樣回去了。

一年以后，問題也確實解決了，單位對男的平了反。當(dāng)鄰居們知道曾發(fā)生過這事時已是八年以后了。

我時常會想起小時候住過的老房子，小巷子。楊大炮在公房前的空地里教工程師學(xué)騎摩托車；汪國棟在桌子上用毛筆替大伙寫春聯(lián)；父親半夜悄悄滴溜進102室；汪家的孩子在墻上張貼掉下來的大字報；教導(dǎo)員在夏日的傍晚坐在楊柳樹下講故事，身邊圍著一群紅領(lǐng)巾在認(rèn)真聽著；還有那許許多多的人和事。

                                           乙末仲冬于滬上