【蜀山書(shū)院按】去年看祝勇先生的《盛世的疼痛》，中有《袁崇煥之死》一章，讀來(lái)心驚肉顫；今年讀蔣藍(lán)先生的《梼杌之書(shū)》，中有《石達(dá)開(kāi)與臠割之刀》，我又一次心驚肉顫了。春節(jié)后，在一次宴集上，剛好祝勇、蔣藍(lán)兩位都在，他們作為“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物，他們不約而同地將歷史的書(shū)寫(xiě)，面向了這兩個(gè)歷史上遭遇非常的凌遲“待遇”的人，仿佛是一種宿命的安排。

將袁崇煥的凌遲和石達(dá)開(kāi)的凌遲放到一起來(lái)思考，這似乎不是巧合，而是歷史的必然，有時(shí)候歷史甚至在倒著書(shū)寫(xiě)。一個(gè)在明末，一個(gè)在清末，王朝落日之前，總會(huì)出現(xiàn)這樣非人性的酷烈和殘暴。我們似乎也可以由此推斷出，越是酷烈和殘暴的王朝，越顯出了它的夕陽(yáng)之景。從這個(gè)意見(jiàn)上來(lái)講，無(wú)論是袁崇煥，還是石達(dá)開(kāi)，他們共同的遭遇，讓今天的人們?cè)诳吹竭@段真實(shí)的歷史之后，有了不再做麻木的看客和的勇氣和不會(huì)輕易被權(quán)力機(jī)器愚弄的智慧。

本文節(jié)自蔣藍(lán)先生著《梼杌之書(shū)》中《石達(dá)開(kāi)與臠割之刀》一章，有刪節(jié)。本文在引用原文時(shí)，采用了其副題。

（一）石達(dá)開(kāi)凌遲地點(diǎn)再考證

在自己收集的歷史資料照片里，找到1995年在四川省檔案館舉辦的一次展覽中，拍攝的那份處決石達(dá)開(kāi)的檔案原件，即：清政府處決翼王石達(dá)開(kāi)的公文。公文發(fā)文時(shí)間為同治二年五月二十三日（1863年7月8日）。札文清楚地記載了處死石達(dá)開(kāi)等人的具體詳情：

“重慶府正堂阮為行知事。同治二年五月十六日奉按察使司牛扎，開(kāi)；同治二年五月十一日牽總督部堂駱扎，開(kāi)：照得發(fā)逆?zhèn)我硗跏_(dá)開(kāi)、偽宰輔曾仕和、偽中丞黃再忠、偽恩丞相韋普成現(xiàn)經(jīng)本督部堂會(huì)同成都將軍督同在省司道親提研訊明確，應(yīng)即恭請(qǐng)王命，即行正法，以彰天討而快人心。合行扎委，為此扎仰該司會(huì)同標(biāo)下中軍副將，即將發(fā)逆石達(dá)開(kāi)、曾仕和、黃再忠、韋普成驗(yàn)明正身，綁赴市曹凌遲處死。將石逆首級(jí)用石灰腌罨，木籠裝盛，以備解獻(xiàn)京師，傳示各省。余賊首級(jí)，即梟示四門(mén)．以昭炯戒。其石逆幼子石定忠著牢固監(jiān)禁，歸入緣坐案內(nèi)，照例辦理。仰將監(jiān)刑文武職名報(bào)查毋違。等因，奉此。除詳報(bào)督憲，并移督標(biāo)中協(xié)，及行成都府，將發(fā)逆石達(dá)開(kāi)等處決外，合就扎行，扎到孩府，即便轉(zhuǎn)飭所屬一體遵照毋違。等因，奉此。合就扎行，為此扎仰該縣即便一體遵照毋違，此扎。右扎巴縣準(zhǔn)此。同治二年五月二十三日?！?img doc360img-src='http://image95.360doc.com/DownloadImg/2016/03/2418/68362357_1' data-s='300,640' data-type='jpeg' data-ratio='0.6801007556675063' data-w='397' src='http://image95.360doc.com/DownloadImg/2016/03/2418/68362357_1'>

（上世紀(jì)70年代的成都科甲巷）

推測(cè)起來(lái)，“綁赴市曹”不過(guò)是公文詞語(yǔ)，因?yàn)楸仨氝@樣說(shuō)，才符合官場(chǎng)要求，以免留下把柄。其實(shí)，為防止突生事變，對(duì)這樣的巨魁，權(quán)柄者往往渴望一刀兩斷，越快越好。我征詢(xún)過(guò)成都文化學(xué)者鄭光路、蔣維明、謝開(kāi)體等人的意見(jiàn)，他們或撰文或?qū)ξ抑赋?，審訊后，即在監(jiān)獄內(nèi)進(jìn)行凌遲。理由在于，按《清律》本應(yīng)在成都正式的刑場(chǎng)處決，晚清時(shí)曾任華陽(yáng)知縣的周詢(xún)?cè)凇盾饺卦?huà)舊錄》里記載，至光緒末年，一般都是在農(nóng)歷霜降后“秋決”行刑。成都最初的刑場(chǎng)在東較場(chǎng)，后因居民稠密，到清朝中葉后，改在北較場(chǎng)。光緒末年編練新軍，在北較場(chǎng)修建武備學(xué)堂，將刑場(chǎng)改在北門(mén)外磚棚子前一空壩上。凌遲則歷來(lái)都在北門(mén)外荷花池。但石達(dá)開(kāi)是什么人？義士要劫法場(chǎng)的市井風(fēng)聲已洞入衙內(nèi)，那就絕對(duì)不能在行刑過(guò)程中出半點(diǎn)差池。因此，《中國(guó)歷史文化名城大辭典——成都》也記載說(shuō)：“清同治二年(1863)，太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)率兵入川，攻成都未成，在大渡河紫打地(今四川石棉縣安順場(chǎng))被清軍誘俘解至成都，同治二年五月初十被殺于成都科甲巷。”

有論者認(rèn)為行刑地點(diǎn)是位于成都城內(nèi)上蓮花街的督標(biāo)箭道，說(shuō)“三人自就綁至刑場(chǎng)，均神氣湛然，無(wú)一毫畏縮態(tài)”，周詢(xún)?cè)诹硪槐局鳌妒窈舱劇分芯妥鞔苏f(shuō)，周詢(xún)也承認(rèn)非自己親眼所見(jiàn)，是他的父親“先太守甫截取來(lái)川，充省城保甲總局提調(diào)，所目睹也?！痹诖肆膫湟徽f(shuō)。

至于歷史學(xué)家任乃強(qiáng)《記石達(dá)開(kāi)被擒就死事》一文云：“六月二十二日，奉清廷諭，凌遲，行刑于北校場(chǎng)?！眳s不知以何為據(jù)。

經(jīng)過(guò)對(duì)資料的反復(fù)甄別和田野考察，督院街一側(cè)一個(gè)叫“院門(mén)口”地點(diǎn)，進(jìn)入了我的視野。

自明代以來(lái)，督院街歷朝均系川省最高權(quán)力機(jī)關(guān)所在。明代之巡撫都察院，清代之四川總督衙門(mén)，民國(guó)時(shí)之督軍署、省長(zhǎng)公署及省政府等，均設(shè)于此。它西接走馬街，東連南打金街。后人取部督之“督”字，和都察院之“院”字，連接起來(lái)，則命名為督院街。

1863年6月13日，石達(dá)開(kāi)于大渡河兵敗，主動(dòng)到清軍營(yíng)討論“投降”條件，但立即被執(zhí)。五月初三起解，解送成都位于科甲巷的按察使司署臬臺(tái)衙門(mén)監(jiān)獄關(guān)押。6月25日，川督駱秉章會(huì)同成都將軍完顏崇實(shí)在相距不過(guò)2華里、位于督院街的總督衙門(mén)提審了石達(dá)開(kāi)和他的手下曾仕和（宰輔）、韋普成和黃再忠（中丞）。王廷煥先生在《王家壩官邸與“枕江樓”娛樂(lè)場(chǎng)》一文中指出：王家壩街向西與絲棉街接壤，在督院街與龍王廟相交處的一個(gè)街口稱(chēng)“院門(mén)口”，是指督院街口，這里也曾像北京城的菜市口是一個(gè)刑場(chǎng)。清朝時(shí)，太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)從臬臺(tái)衙門(mén)的監(jiān)獄，從那里提出后被殺害于“院門(mén)口”?，F(xiàn)在，此地大約在已成為紅星路下穿隧道南端出入口再南行50米的寬闊公路上。

沃邱仲子在《石達(dá)開(kāi)在川陷敵及其被害的事實(shí)》里，指出是在黎明之前，石達(dá)開(kāi)獨(dú)自被用轎子抬到東校場(chǎng)口，然后被殺。

這就讓我們發(fā)現(xiàn)，有關(guān)石達(dá)開(kāi)的殉難地點(diǎn)，有了五種說(shuō)法：科甲巷的臬臺(tái)監(jiān)獄、上蓮花街的督標(biāo)箭道、北較場(chǎng)、督院街口的“院門(mén)口”，以及沃丘仲子指出的東校場(chǎng)口。

2009年3月2日夜，我向四川省文史館館員李殿元、張紹誠(chéng)分別發(fā)去求教電郵，他們翌日回電指出，行刑可能性最大的地點(diǎn)，還是在科甲巷側(cè)的臬臺(tái)監(jiān)獄內(nèi)。

我再次細(xì)考了一些史料，基本可以確定：石達(dá)開(kāi)一行被凌遲的地點(diǎn)，就在臬臺(tái)監(jiān)獄旁邊的三合土院壩之內(nèi)。

 （二）駱秉章的凌遲改良試驗(yàn)

在得到駱秉章會(huì)同成都將軍完顏崇實(shí)的“六百里馳奏”后，朝廷傳旨：“石達(dá)開(kāi)勿庸檻送京師，即在四川省凌遲處死，并傳首滋事地方示眾”?！皭?ài)民若子”的駱秉章自然選擇了凌遲。這也并非就是駱秉章的殘酷心性使然，對(duì)待異端領(lǐng)袖，凌遲成為了體制的一致性結(jié)局。太平天國(guó)諸王，除戰(zhàn)死之外，僅有李秀成逃過(guò)此劫。

凌遲在秦漢就已經(jīng)出現(xiàn)，但不為國(guó)家法典允許，屬于私刑。作為刑法，凌遲最早出現(xiàn)在五代時(shí)期，正式定為刑名是在遼，此后，金、元、明、清都規(guī)定為法定刑。發(fā)展到清乾隆時(shí)期，如果打罵父母或公婆、兒子殺父親、妻子殺丈夫，也是觸犯?jìng)惱淼赖碌闹刈?，要處凌遲刑。但后來(lái)為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民反抗，對(duì)于不交納賦稅的也要處以凌遲刑，這在明太祖時(shí)期尤為突出。朱元璋親頒《大誥》全面推行凌遲。朱棣靖難之變以后用此刑殺害的朝臣100多人，鐵鉉受刑，居然是在朝堂之上。每割一塊肉還把肉放進(jìn)鐵鉉口中，問(wèn)他香不香。鐵鉉說(shuō)：忠臣孝子之肉有何不甘！

（今日安順場(chǎng)）

凌遲在歷代操作中是不同的，一般是切8刀。先切頭面，后是手足，再是胸腹，最后梟首。但實(shí)際上比8刀要多，清朝就有24刀、36刀、72刀和120刀四類(lèi)。據(jù)記載，實(shí)際執(zhí)行時(shí)，對(duì)惡貫滿(mǎn)盈者，則可以增加刀數(shù)。最多的是明朝作惡多端的太監(jiān)劉瑾。被割了3天，共4700刀。但是否如此，不得而知。我覺(jué)得比較真實(shí)的是對(duì)付袁崇煥的“魚(yú)鱗剮”，剮13700刀，分3天完成，英雄的肉還被廣大百姓分而食之……周實(shí)先生在《刀俎》中，為漢語(yǔ)讀者詳細(xì)描摹了袁崇煥遭受“魚(yú)鱗剮”的細(xì)節(jié)，可參看。

清代曾任御史的程次坡上摺指出：四川一地吏治日趨嚴(yán)酷，州縣多造非刑，有“繃桿”、“鉤桿”、“站籠”等奇怪名目，地方官員心機(jī)詭詐，對(duì)待犯罪的低級(jí)官員則是付之寬典，大施仁政，而對(duì)待老百姓則是嚴(yán)刑峻法，程次坡認(rèn)為，這怎么不是輕重倒置呢？所以古來(lái)“貪”、“酷’二字就是連襠褲，貪則鮮有不酷，酷則鮮有不貪者，所以，酷正所以濟(jì)其貪也。程次坡目光如炬，洞悉了一系列藏匿在滔天酷刑之下的貪婪之心。置身于四川官場(chǎng)這一酷與貪的語(yǔ)境之下，石達(dá)開(kāi)一行的命運(yùn)，順著疼痛的丘陵，逐步被推搡著達(dá)到了頂巔。

我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，在對(duì)凌遲工藝進(jìn)一步細(xì)化的譜系中，曾國(guó)藩的貢獻(xiàn)不亞于他為后世提供的“為官心得”和處事箴言。這個(gè)溫文爾雅、吃透了傳統(tǒng)文化的大儒，對(duì)凌遲來(lái)了個(gè)芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，就是在割去受刑者的肉以后，還要撒上幾把鹽！而駱秉章在這條血肉之路上再出老謀深算之奇計(jì)——割開(kāi)身體之后，用烙鐵再細(xì)細(xì)燙一遍創(chuàng)口！不然犯人死得太快了，缺乏看點(diǎn)。這個(gè)改良主義的設(shè)計(jì)，首批試驗(yàn)者就是石達(dá)開(kāi)一行。（見(jiàn)鄂華《石達(dá)開(kāi)死亡真相考》，刊于《歷史研究》1987年5期）如果說(shuō)，曾國(guó)藩的改革是為了加劇受難者疼痛以泄心中的大怒火，那么，駱秉章的改良就是為了延續(xù)受刑者的痛苦——防止因失血過(guò)快而死亡，使得受刑過(guò)程變得過(guò)于單調(diào)，缺乏高潮和結(jié)尾！

周詢(xún)?cè)凇盾饺卦?huà)舊錄》當(dāng)中倒是記錄了成都劊子手譜系里一個(gè)頗有深意的事件：“當(dāng)同治及光緒時(shí)，有范某者，為城守營(yíng)之領(lǐng)旗馬兵，夙稱(chēng)劊子手中之巨擘，自弱冠以至七十余歲，手刃及剮之人，不可數(shù)計(jì)。每斬一人，給錢(qián)一千文，剮則三千文。后之行刑者，亦無(wú)一不是范之弟子。在省城言殺人事，亦無(wú)不知有范某者。”愛(ài)新覺(jué)羅·載淳在1862年登基，開(kāi)啟“同治中興”的新時(shí)代，石達(dá)開(kāi)等人的剮刑，在成都自然不會(huì)從“劊子手中之巨擘”范某的麾下逸出。

而根據(jù)成都民俗學(xué)者蔣維明《科甲巷與石達(dá)開(kāi)之死》的考證，行刑的劊子手計(jì)有3人，其中一人叫余寶，他的師爺叫段一刀，距此60年前，在成都東校場(chǎng)對(duì)白蓮教首領(lǐng)冉天元實(shí)施凌遲，因?yàn)榈斗ň?，四川總督特?jiǎng)勵(lì)銀牌（見(jiàn)《錦江文史資料》第八輯，成都市錦江區(qū)文史委員會(huì)2004年1月編印，60—63頁(yè)）。深得師傅真?zhèn)鞯挠鄬殻５缎≡嚵?。從時(shí)間上我推測(cè)，范某與段一刀，極可能是師兄弟。他們隔刀而立，庖丁解牛。

我的老家鹽都自貢，有一道名菜叫“火邊子牛肉”，是用極鋒利的小刀剝下推鹵牛的腿部肌肉，成巴掌大小，再予上味、熏烤。山西作家李銳在長(zhǎng)篇《銀城故事》里，借用了這個(gè)膾炙人口的刀法，移之于清廷酷吏威脅革命黨，刀光清幽，自然獲得了成功。這個(gè)刀法是否啟發(fā)了駱秉章以及魔頭范某、段一刀，不得而知。

王闿運(yùn)尊經(jīng)書(shū)院的弟子、日后名滿(mǎn)江湖的文人沃丘仲子（本名費(fèi)行簡(jiǎn)），在黎元洪主政時(shí)期曾被四川省推為省代表，參與商討組閣等事宜。他根據(jù)其父親的口述回憶，在民國(guó)時(shí)期寫(xiě)出《石達(dá)開(kāi)在川陷敵及其被害的事實(shí)》一文，特意提到：“除劉楊所訊，筆者未經(jīng)目睹，余三次曾于1897年從軍署印房檔案中抄出。雖為友人廣西唐倬章借觀，未及歸還，彼已身故，遂志佚落，但大體尚能記出。第二勸降問(wèn)答。彼時(shí)滇，黔，陜，甘軍務(wù)吃緊，川將能戰(zhàn)的不多，駱很想招石征滇。遂派朱詒孫、唐友耕、許培身三人數(shù)往勸降，其問(wèn)答之詞，朱唐皆有手折呈報(bào)。第三當(dāng)時(shí)公牘。有為先父所述的，有為筆者見(jiàn)于檔案中的。第四父輩目睹事實(shí)：先父既諸老輩所目睹而追語(yǔ)筆者的當(dāng)時(shí)事實(shí)。其他傳聞故事，恐不可靠，故未敢采錄?！?/p>

話(huà)說(shuō)得有禮有節(jié)，似乎可信度極高，但他筆下的“石達(dá)開(kāi)事件”錯(cuò)誤頗多。

他說(shuō)，據(jù)說(shuō)當(dāng)夜行刑時(shí)，劊子手按照駱秉章的吩咐（自然是指劊子手重其義），未照例碎剮，只刺胸一刀即斬首，以減輕痛苦。而且說(shuō)石達(dá)開(kāi)是7月中才被處死的。這樣講出來(lái)的痛快死法，類(lèi)似忠王李秀成之死——紙上的人道敘述，難道就能減輕翼王遭受的“碎割”

6月的成都，悶熱無(wú)風(fēng)，停在槐樹(shù)與銀杏樹(shù)上的金剛蟬，用干燥的叫嚷把城市的狂歡徹底打開(kāi)。行人赤膊上陣，官人舉而不堅(jiān)。那又是一個(gè)朝綱解紐、獸性大發(fā)的時(shí)代。1863年6月27日中午的成都，被一股冷氣徹底攫住。有人說(shuō)，城市周?chē)内鰨埳揭埃h起了碎雪……

一個(gè)人虛弱到無(wú)力把痛苦“擰成一股繩”而扔出體外，那就只好把痛苦收拾好，堆成一堆爛柴，寄放行李一樣放置到能夠承擔(dān)得起的部位。一個(gè)虛弱的人抱著痛苦取暖，倒在十字街頭。頭頂星光燦爛。惡法的律令讓悲哀無(wú)邊而平躺。

                           （三）凌遲全過(guò)程

成都將軍完顏崇實(shí)雖然作為駐防將軍只是管轄旗人，但權(quán)力輻射四川官場(chǎng)角落，他加銜為“提督滿(mǎn)漢官兵管轄松建文武”，自然還要干預(yù)洋務(wù)藏務(wù)，駱秉章儼然已經(jīng)是四川的攝政王，但還是約其一同會(huì)審石達(dá)開(kāi)，以示必要的尊重。資料顯示兩人會(huì)訊石達(dá)開(kāi)總共3次。其中一次因駱駱秉章患病，改由四川布政使藩司劉蓉、臬司楊重雅代訊。這樣可以計(jì)算出，一共提審了石達(dá)開(kāi)等人5次。這一期間，朱詒孫、唐友耕和他兄弟、許培身等人輪番到關(guān)押石達(dá)開(kāi)的臬臺(tái)監(jiān)獄勸降數(shù)次，無(wú)功而返。1863年6月27日，見(jiàn)榨不出什么油水了，更怕突生變故，因?yàn)槊耖g風(fēng)傳石達(dá)開(kāi)的殘余已經(jīng)滲透到成都準(zhǔn)備劫獄，四川方面決定立即用刑。駱秉章的奏稿里就說(shuō)，“謹(jǐn)援陳玉成之例，當(dāng)即恭請(qǐng)王命，將石達(dá)開(kāi)極刑處死。其子石定忠，現(xiàn)年五歲，例應(yīng)監(jiān)禁，俟及歲時(shí)照例辦理?！?img doc360img-src='http://image95.360doc.com/DownloadImg/2016/03/2418/68362357_3' data-s='300,640' data-type='jpeg' data-ratio='0.802' data-w='500' src='http://image95.360doc.com/DownloadImg/2016/03/2418/68362357_3'>

（石達(dá)開(kāi)凌遲過(guò)程）

清末文人周洵的《蜀海叢談》記載石達(dá)開(kāi)等人的行刑背景是——“當(dāng)時(shí)天色昏暗，密云不雨?！?/p>

如此描述暗合《易經(jīng)·小畜》：“亨。密云不雨，自我西郊?！币馑际牵和ㄟ_(dá)。濃云密布而不下雨，從我西邊的郊野飄聚過(guò)去。凌遲為看客們所帶來(lái)“通達(dá)”，想來(lái)在溽熱不堪的成都，可謂涼風(fēng)四起！

周詢(xún)的父親周之翰當(dāng)時(shí)充任四川省城成都保甲總局提調(diào)，管轄范圍限于成都城內(nèi)及城外附郭街道，職責(zé)為清查戶(hù)口、盤(pán)查可疑人員以及防火防盜等事情。算是省城治安要員，叨陪末座，目睹了石達(dá)開(kāi)一行的受刑全部過(guò)程。也許所受刺激過(guò)甚，他把全部過(guò)程轉(zhuǎn)述給兒子，因而周詢(xún)?cè)凇妒窈舱劇返挠涊d應(yīng)該是十分可信的：“就死之日，成都將軍為崇實(shí)與駱文忠同坐督署大堂，司道以次合城文武咸在。石及兩王躋堂，為設(shè)三拜墊于堂下。三人者皆跏趺坐墊上。其頭巾及靴褂皆黃緞為之。惟石之頭巾上，加繡五色花。兩王則否。蓋即章制之等威也?！碧靽?guó)歷來(lái)推崇鮮麗服飾，裁縫、女營(yíng)中高水平的刺繡工一直受到優(yōu)待，作為藏匿于袞袞華服之后的導(dǎo)演，現(xiàn)在導(dǎo)演成為了規(guī)劃錦繡天國(guó)的人物，這種一反“樸素為美”的審美法則，峭拔而張揚(yáng)，從石達(dá)開(kāi)等人的服飾上就可以得到佐證。

周之翰參加了審訊全過(guò)程，在其兒子的筆下，細(xì)節(jié)金鉤鐵劃，力透紙背：

就死之日，成都將軍為崇實(shí)與駱文忠同坐督署大堂，司道以次合城文武咸在。石及兩王躋堂，為設(shè)三拜墊于堂下。三人者皆跏跌坐墊上。其頭巾及靴褂皆黃緞為之。 惟石之頭巾上，加繡五色花。兩王則否。蓋即章制之等威也。清制，將軍位在總督之右，駱故讓崇先問(wèn)。崇語(yǔ)音低，不辯作何語(yǔ)。只見(jiàn)石昂頭怒目視，崇頓氣沮語(yǔ)塞。駱始言曰，石某今日就戮，為汝想，亦殊值得。計(jì)起事以來(lái)，蹂躪數(shù)省，我方封疆大吏，死汝手者三人。今以一死完結(jié)，抑何所恨。石笑曰，是俗所謂成則為王，敗則為寇。今生你殺我，安知來(lái)世我不殺汝耶。遂就梆。石下階，步略緩，兩王仍左右侍立，且曰：“仍主帥先行。”石始放步先行。是時(shí)先太守甫戳取來(lái)川，充成都保甲總局提調(diào)，所目睹也。

 三個(gè)劊子為師兄弟，卯足了勁喝下幾碗燒酒。他們上身赤裸，著大紅褲子，雙肩披紅。既便如此，蜀地的溽熱已經(jīng)讓他們大汗裹身。其中一個(gè)叫余寶，出自師爺段一刀門(mén)下。段一刀60年前在東校場(chǎng)（怎么又是東校場(chǎng)?。。┝柽t處死過(guò)白蓮教起義軍36歲的首領(lǐng)冉天元，然后剖腹挖心，孜孜以求，食不厭精膾不厭細(xì)，他的細(xì)膩酷刑贏得了觀賞者的一直稱(chēng)道，四川總督特授銀牌。獎(jiǎng)牌屠夫不是吹的，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠三字訣是其心法，余寶要不負(fù)師爺教導(dǎo)，再獲殊榮。

周詢(xún)?cè)凇盾饺卦?huà)舊錄》里特意講述了四川一地的凌遲技術(shù)細(xì)節(jié)：“剮人時(shí)，先以刀劃人犯之額，再以鐵抓扯下額皮一大片，垂至眼際。續(xù)以刀劃兩乳上，各作一斜十字形，始剁其手足，手由腕際，足由膝際剁下。然后戳心剖腹，取出五臟，最終方刎頭。其狀至為殘酷，皆殺父母及謀殺本夫之重罪犯也！”在這一操作譜系中，赫然從血泊里升起了一個(gè)“凌遲之主”。

周詢(xún)特別提到了成都省城一地的操刀鬼：“當(dāng)同治及光緒時(shí)，有范某者，為城守營(yíng)之領(lǐng)旗馬兵，夙稱(chēng)劊子手中之巨擘，自弱冠以至七十余歲，手刃及剮之人，不可數(shù)計(jì)。每斬一人，給錢(qián)一千文，剮則三千文。后之行刑者，亦無(wú)一不是范之弟子。在省城言殺人事，亦無(wú)不知有范某者?！保ā盾饺卦?huà)舊錄》，四川人民出版社1987年8月1版，56頁(yè)）愛(ài)新覺(jué)羅·載淳在1862年登基，開(kāi)啟了“同治中興”的新時(shí)代，石達(dá)開(kāi)等人的剮刑，在成都自然不會(huì)從“劊子手中之巨擘”范某的麾下逸出。

也就是說(shuō)，執(zhí)行石達(dá)開(kāi)等人凌遲的三個(gè)劊子手，均為“劊子手中之巨擘”范某的嫡傳弟子。

老人總有一些怪癖，尤其是一個(gè)不貪財(cái)、不貪女色的老年官員。駱秉章很仔細(xì)，特意囑咐使用“魚(yú)鱗剮”，要一小塊、一小塊、很精細(xì)地、很均勻地切分巨魁。當(dāng)年他在長(zhǎng)沙城用大炮擊斃了西王蕭朝貴，那是很不解恨的。他很想看看這個(gè)巨魁中聲望最高的翼王，皮相之下到底藏著什么反骨。他特意補(bǔ)充，再準(zhǔn)備生石灰，出血就撒……

在此，我就不能不承認(rèn)駱秉章的毫無(wú)人性了。轉(zhuǎn)念一想，身處高位的官僚，如果不是“厚黑學(xué)”的嫡傳弟子，又豈不壞了“規(guī)矩”？

午時(shí)動(dòng)刀，行刑持續(xù)兩個(gè)多時(shí)辰。古人認(rèn)為兔羊在未時(shí)要吃草；現(xiàn)在已經(jīng)申時(shí)了。申時(shí)又叫哺時(shí)，又名日鋪，據(jù)說(shuō)，猴子喜歡這時(shí)啼叫。屬相為兔的石達(dá)開(kāi)，一聲不吭，他在咀嚼，咀嚼自己的舌頭，自己的嘴唇，用牙齒咀嚼牙齒，反芻成一個(gè)血洞。出生于1793年的駱秉章屬相為牛，他也在咀嚼，在慢條斯理地咀嚼，以更慢更舒緩的姿勢(shì)，完成自己腸胃的周天循環(huán)。

我們?cè)诿枥L近現(xiàn)代西方酷刑場(chǎng)面的史料中，看客們臉無(wú)血色、當(dāng)場(chǎng)昏厥的很多，但我從所有涉及記載石達(dá)開(kāi)一行受刑場(chǎng)面的記載文字里，除了官職最高、也最嬌弱的完顏崇實(shí)之外，我看不到一幫看客的心態(tài)，哪怕是半絲戰(zhàn)栗！

屬豬的重慶總兵唐友耕表現(xiàn)如何呢？在這個(gè)連成都將軍完顏崇實(shí)已經(jīng)驚秫得語(yǔ)無(wú)倫次不愿再看下去的場(chǎng)合，可惜沒(méi)有任何人再寫(xiě)他一筆，這讓我太失望了！我猜，他面帶豬相地看，一臉的莊嚴(yán)。放著皮影戲一般的光。主流文化的肅然與莊重，伴隨血肉橫飛的演出回到了他臉上。沉默不但是蠢材的美德，而且也是武夫面對(duì)血肉的決絕。心不動(dòng)，身不搖。

蒼蠅停在鼻子尖排卵，有時(shí)，癢意比他媽的疼痛更難忍受。

用四川話(huà)說(shuō)，他是屁股夾得住五把算盤(pán)的人，忠君愛(ài)主，酒色財(cái)氣，盤(pán)算珠子打得噼噼啪啪……這里，我必須再引一段現(xiàn)代著名歷史學(xué)家任乃強(qiáng)先生《記石達(dá)開(kāi)被擒就死記》的描述，因?yàn)樗鼱砍冻隽艘粋€(gè)十分重要的理論：“石王與曾仕和對(duì)縛于十字樁上。行刑人分持利刃，先剜額頭皮，上掩雙目，次剜雙腕。曾文弱，不勝其楚，慘呼。石徐止之曰：‘何遂不能忍此須臾？當(dāng)念我輩得彼，亦巳如此，可耳?！烨写綗o(wú)聲。凡百余刀，剜全體殆遍。初流血，嗣僅淡血，最后僅滴黃水。刑終，氣早絕矣?！保ㄒ?jiàn)西康省《康導(dǎo)月刊》1943年第五卷，第七、八期）

德國(guó)哲學(xué)家阿多諾在1966年出版的《否定的辯證法》中這樣說(shuō)：“日復(fù)一日的痛苦有權(quán)利表達(dá)出來(lái)，就像一個(gè)遭受酷刑的人有權(quán)利尖叫一樣?！痹诖?，已經(jīng)不是比喻的問(wèn)題了。比喻不是一把撒在傷口的鹽。比喻是逼使身體透明的強(qiáng)光，它讓栓塞的內(nèi)心獲得牽引。比喻偷走了血和肉，疼痛找不到自己的兄弟了，只剩下破天的狂叫。應(yīng)該這樣說(shuō)，“一個(gè)遭受酷刑的人有權(quán)利尖叫，他日復(fù)一日的痛苦有權(quán)利表達(dá)出來(lái)?！睍?shū)生出身的曾仕和在此發(fā)現(xiàn)，劇痛對(duì)身體發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)游擊戰(zhàn)！自己在口語(yǔ)、紙上謀劃的計(jì)謀一旦落地，竟然是如此讓人不堪重負(fù)！

但是，曾仕和不再發(fā)出痛苦的叫喊。他熄滅了這種身心的分離。痛由口腔回到了心臟。韋普成沒(méi)有聲音，黃再忠沒(méi)有聲音。黃再忠的妹妹黃玉英還是翼王的第二任妻子。他們與石達(dá)開(kāi)構(gòu)成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的四邊形，就像是一個(gè)尋常的戰(zhàn)前會(huì)議。血與肉的沙盤(pán)作業(yè)，凝固了那過(guò)于冗長(zhǎng)的對(duì)視……縱深而持久的痛苦虛火蕩漾，逐步下沉，最后具有一種薄荷的涼意。因而，面對(duì)一波又一波疊涌而來(lái)的痛感，當(dāng)事人已經(jīng)具備踏浪而行的“凌波微步”技術(shù)，而不再是挺起胸骨去硬撞硬接。

讓我比喻一次！那是四塊相向而立的銅鏡，構(gòu)成了一個(gè)四邊形的明亮區(qū)域。一團(tuán)火焰被另外一團(tuán)火焰照亮，火焰將火的絲絳掛在另外一團(tuán)火的脖子上。鏡子照射鏡子，鏡子反射鏡子，那是：血在為血輸血。血形成了一條弧形的長(zhǎng)廊，構(gòu)成通往鏡子背后的歷史?；丨h(huán)不已的血?dú)?，在一種逆時(shí)針的旋轉(zhuǎn)中置換著老鴉漩的漩渦，松林河的漩渦，涼橋的漩渦，王娘伸出漩渦的手臂，將士們浮滿(mǎn)大渡河的尸體，河流腫脹得無(wú)法流動(dòng)。芙蓉花突然大叫起來(lái)?；ń小５?，那四塊銅鏡聽(tīng)不見(jiàn)，他們的耳朵交給了不透明的火，他們?cè)谔弁吹牟ü饫镌狡竭h(yuǎn)……

讓我再比喻一次吧。這時(shí)，太陽(yáng)突然從烏云深處投來(lái)幾縷金光，像是飄墜的雪片。

在敵人沒(méi)有使用破布或者曾仕和自己的肉塞進(jìn)他嘴里之前，石達(dá)開(kāi)用一句話(huà)，止住了曾仕和狂跳的喉頭。他太明白了，完顏崇實(shí)、駱秉章、楊重雅、劉蓉、唐友耕、牛樹(shù)梅之流需要的，是恨不得用喇叭放大這種恐怖的嘶叫，他們要叫一切有反骨的異端骨頭發(fā)酥。

“何遂不能忍此須臾？當(dāng)念我輩得彼，亦已如此，可耳。”這是石達(dá)開(kāi)冒血的咽喉發(fā)出的最后一句話(huà)，也是大實(shí)話(huà)。

對(duì)于凌遲，太平軍是十分熟悉的。天國(guó)發(fā)生內(nèi)訌的1856年，洪秀全利用韋昌輝殺害楊秀清及親信6000余人，“醢而烹之，夷其族。”據(jù)說(shuō)天朝還請(qǐng)高級(jí)將領(lǐng)分食楊秀清的肉羹。富有戲劇性的是，楊秀清被殺的那一天，后來(lái)洪秀全于天歷九年頒行歷書(shū)、詔旨中，欽定“七月二十七日”為“東王升天節(jié)”，不知道這是對(duì)楊秀清的追憶還是對(duì)韋昌輝的嘲諷。這兩個(gè)月總共殺了文武官員2萬(wàn)人。當(dāng)石達(dá)開(kāi)指責(zé)韋昌輝兄弟相殘后，韋昌輝說(shuō)：“我雖不欲仇石氏，石氏亦必仇我。怨不可解矣。”他索性派兵圍剿翼王府，殺石達(dá)開(kāi)母妻子女等數(shù)十人。后來(lái)，洪秀全又利用石達(dá)開(kāi)來(lái)天京靖難，凌遲處死韋昌輝，將其尸體寸磔，割成許多塊，每塊皆二寸，掛在各處醒目的柵欄處，上書(shū)“北奸肉，只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)取”。對(duì)異己者標(biāo)的為“叛徒、內(nèi)奸”，從來(lái)就是“撥亂反正”的不二法門(mén)，而最具罪與罰中國(guó)意義的凌遲，自然會(huì)被權(quán)力發(fā)揮到極致。

   （石達(dá)開(kāi)手跡）

以血償血，以肉償肉，自然是符合那個(gè)黑暗語(yǔ)境中的血性法則。但曾國(guó)藩說(shuō)，“查賊渠以石為最悍，其誑煽莠民，張大聲勢(shì)，亦以石為最譎”；極度自負(fù)的左宗棠也承認(rèn)：“石逆狡悍著聞，素得群賊之心，其才智出諸賊之上，而觀其所為，頗以結(jié)人心，求人才為急，不甚附會(huì)邪教俚說(shuō)，是賊之宗主，而我所畏忌也?！憋@然，石達(dá)開(kāi)不但是社會(huì)制度的心頭大患，而且讓朝廷大員們一再蒙受恥辱，一旦置之于權(quán)力的絞肉機(jī)下，也順理成章地把一己的恥辱記憶細(xì)膩地鋪排出來(lái)。有條件上、沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上的懲罰邏輯，得到了暢行無(wú)阻地配合與落實(shí)。在這個(gè)價(jià)值邏輯下，討論“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)”是幼稚；與屠夫討論“言出必行”更是腦殘。

第一輯《太平天國(guó)史料譯叢》（王崇武、黎世清主編，上海：神州國(guó)光社1954年版）記載了1862年5月13日印度《泰晤時(shí)報(bào)》發(fā)表的一封英國(guó)軍人的信，信中說(shuō)：“我跟一大群人去看清軍屠殺俘虜?shù)奶杰姡@批俘虜是英、法兩國(guó)軍事當(dāng)局交給滿(mǎn)清方面處死的?！@批俘虜，有男有女，有老有少，從剛出世的嬰孩，到80歲蹣跚而行的老翁，從懷孕的婦人，到 10至18歲的姑娘，無(wú)所不有。清軍把這些婦女和姑娘，交給一批流氓強(qiáng)奸，再拖回來(lái)把他們處死。有些少女，劊子手將她們翻轉(zhuǎn)來(lái)面朝天，撕去衣服，然后用刀 直剖到胸口。這批劊子手做剖腹工作，能不傷五臟，并且伸手進(jìn)胸膛，把一顆冒熱氣的心掏出來(lái)。被害的人，直瞪著眼，看它們干這樣慘無(wú)人道的事。還有很多吃奶的嬰兒，也從母親懷里奪去剖腹。很多少壯的男俘虜，不但被剖腹，而且還受凌遲非刑，劊子手們割下他們一塊一塊的肉，有時(shí)塞到它們的咀里，有時(shí)則拋向喧嘩的觀眾之中……”

李鴻章答應(yīng)赦免蘇州的太平軍降軍，甚至封官許愿，請(qǐng)了洋槍隊(duì)首領(lǐng)戈登做保證人，結(jié)果是將降人全部屠殺。戈登為這種欺騙大動(dòng)肝火，要和李鴻章決斗，并拒絕了清廷一萬(wàn)兩白銀的賞賜。這個(gè)侵略者，在“言出必行”上是認(rèn)真的，他怎么能明白這是黑暗體制慣用的套路呢？1864年，天京城淪陷，在處理“降將”李秀成時(shí)，1864年12月18日的《紐約時(shí)報(bào)》是這么評(píng)價(jià)的：“至于會(huì)是怎樣的判決，其實(shí)已無(wú)須多問(wèn)。確實(shí)，清廷如果放過(guò)像忠王這樣的聲名卓著的叛軍領(lǐng)袖，那一定是瘋了。他的名字本身就是反抗的名詞……”（鄭曦原《帝國(guó)的回憶——《紐約時(shí)報(bào)》晚清觀察記》，當(dāng)代中國(guó)出版社2007年1月1版，199頁(yè)）移之于石達(dá)開(kāi)，完全成立。

    于是，我們?cè)凇肚迨犯濉ず樾闳珎鳌返仁妨侠?，可以看到繁多的凌遲記載：

“擒偽天德王洪大全，檻送京師，磔之市。”

“生擒李開(kāi)芳（天國(guó)北伐主將），磔之?！?/span>

“林啟榮、李興?。ㄌ靽?guó)九江守將）均敗死，磔其尸。”

“擒悍目藍(lán)承宣，向擾害蘄、黃者，寸磔之?！?/span>

 “陳坤書(shū)（天國(guó)護(hù)王）凌遲處死，梟示東門(mén)?！?/span>

“乙巳，陳玉成解京師，詔于中途磔之?！?/span>

林鳳祥遭受凌遲，“刀所及處，猶目光直視之，未嘗出一聲！”

…………

“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變?！边@話(huà)是魯迅在《病后雜談》中講的，可謂一語(yǔ)切中要害。這是否也可以移之于清朝呢？

這自然讓我想起了福柯的《懲罰與規(guī)訓(xùn)》一書(shū)探討的宗旨。福柯關(guān)于1757年達(dá)米安因謀刺國(guó)王被判處酷刑的詳細(xì)描述，比起“國(guó)粹”之凌遲，實(shí)乃小巫見(jiàn)大巫也。?？乱詾?，此后80年間，懲罰原則已經(jīng)從對(duì)人身體的擺布與疼痛的操控等酷刑，逐漸轉(zhuǎn)變成非人身刑罰系統(tǒng)。就是說(shuō)，前者代表了對(duì)身體的懲罰，現(xiàn)代監(jiān)獄制度建立之后，則是一套對(duì)心靈的懲罰系統(tǒng)。這是?？碌难芯垦月?，在我看來(lái)，凌遲的意義，死亡固然是終極，但加劇的持續(xù)的痛苦其實(shí)是其主語(yǔ)，并放大為一種疼痛訓(xùn)誡：權(quán)力機(jī)器用一堆抽搐的爛肉，給看客們上了一堂立場(chǎng)課：端正思想，做安分守己的良民，否則，這就是你等的下場(chǎng)。最后，權(quán)力者在熱切渴望播施廣泛的恐怖效應(yīng)之余，鑒于石達(dá)開(kāi)的不合作（桀驁不馴。沉默。沒(méi)有呼天搶地，屎尿亂流，泣血懺悔，現(xiàn)身說(shuō)法……），他們?nèi)匀皇橇粲羞z憾的。

庖丁解人的狂歡演出沒(méi)有達(dá)到目的。這個(gè)凌遲的儀式，反而使石達(dá)開(kāi)名垂青史，成為了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以來(lái)最受世人銘記的英雄。

而對(duì)于視身體痛苦為生存常態(tài)的民族來(lái)說(shuō)，西人所謂“靈魂的苦痛”在中國(guó)是不具備普世意義的。它過(guò)于高蹈和遙遠(yuǎn)，仿佛異類(lèi)。對(duì)大眾而言，流汗吃飯、流血賺錢(qián)本就天經(jīng)地義；敢于寸刀割人，必然就有付出加倍代價(jià)的決心。所謂“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的價(jià)值算式，一直就是歷代革命者的身體籌碼。因?yàn)槌酥猓锩邔?shí)在拿不出什么可以換算的東西了。但西方人不同，他們可以開(kāi)列出人身自由、愛(ài)情、子女、名聲、前途等等籌碼。國(guó)人靈魂的痛苦，基本上已經(jīng)被身體之痛偷梁換柱，而且把身體之痛視為了一種合理的承受。那么，當(dāng)權(quán)力的絞肉機(jī)已經(jīng)逐漸鈍化于這樣的麻木群體時(shí)，如何讓制度的刀片得到及時(shí)的更新?lián)Q代，反倒是讓操作者產(chǎn)生“靈魂的痛苦”了。

這就進(jìn)一步意味著，國(guó)家機(jī)器才是唯一合法釀制縱深疼痛的溫床；而敢于反抗這一價(jià)值譜系的人，必然要提供更為鋒銳的骨頭使之折斷。這一以暴制暴的循環(huán)，基本上構(gòu)成了中國(guó)道德價(jià)值學(xué)的骨架。孟德斯鳩在歷數(shù)專(zhuān)制制度下的懲罰與預(yù)防方式之后說(shuō)：“讓我們順從自然吧！它給人類(lèi)以羞恥之心，使從羞恥受到鞭責(zé)。讓我們把名譽(yù)作為刑法最重的部分吧！如果一個(gè)國(guó)家，刑罰并不能使人產(chǎn)生羞恥之心的話(huà)，那就是由于暴政的結(jié)果，暴政對(duì)惡棍和正直的人使用相同的刑罰。”在我看來(lái)，無(wú)論是名譽(yù)還是死亡的威脅均難以在中國(guó)產(chǎn)生預(yù)想的效果，只能說(shuō)明數(shù)千年專(zhuān)制的罪惡。

我想，石達(dá)開(kāi)之所以感動(dòng)后世，一是他的睿智、豪爽、悲情所形成的人格魅力；二是恰在于，是他承受了生命中不堪承受之痛。他用上百塊掛在鐵鉤上的肉，突破了一種大限。所以他無(wú)須再講一個(gè)字。因?yàn)?，?duì)一具被制度的刀具細(xì)心洞穿的身體來(lái)講，再多講一個(gè)輕慢的字就是喪盡天良。

根據(jù)史料，我在試圖復(fù)原那天的場(chǎng)景——

他們一行被綁縛在兩根結(jié)實(shí)的十字交叉的木樁上。繩子多半是細(xì)麻繩，被水吃透，越是掙扎，越是吃緊。疼痛可以讓人拼命去拗墜麻繩，用麻繩之痛來(lái)轉(zhuǎn)移刀口的縱深之力。畢竟手臂是人體最能吃痛的部位。但肉盡骨顯，受刑者卻無(wú)法自行折斷骨頭。疼痛一直在骨頭上慢慢地鋸，這種毫無(wú)聲音的疼痛，以錐子般的鉆鑿力，成為了較量的平面。大劑量的血，就像一個(gè)笨手笨腳的學(xué)徒，不停地擦拭先生的潑墨！他一錯(cuò)再錯(cuò)，只好不再跳出來(lái)瞎忙。血漸漸少了，一種奇怪的麻木感成為了潑墨的知音。所以，血順著石達(dá)開(kāi)的腿向凹地流淌，亂如蛛網(wǎng)。劊子手像展開(kāi)游身八卦掌身法一樣在東竄西跳，盡量不沾濕鞋子，后來(lái)漸漸就不行了。大血管一當(dāng)被切斷，血會(huì)決堤，沖他個(gè)豬頭狗臉。

抵御疼痛需要極大的體力。1912年1月12日，彭家珍勇擲炸彈炸斷良弼左腿后，鮮血直涌的良弼突然產(chǎn)生了慶忌惜專(zhuān)諸的奇怪感情——不但要厚葬彭家珍，而且在德國(guó)醫(yī)生開(kāi)始為自己做截肢手術(shù)時(shí)，他拒絕使用麻藥——他想當(dāng)一回慶忌。他是被痛死的?，F(xiàn)代心理學(xué)告訴我們，一個(gè)人只要懷著一線(xiàn)生機(jī)，那么，無(wú)論是多么大的疼痛，在“閥門(mén)原理”的瓶頸制約下，疼痛如突然收縮的河流，只有少量河水可以快速通過(guò)。在生機(jī)的牽引下，感覺(jué)閾急劇下降，起到了極大的“麻痹”作用。問(wèn)題在于，凌遲之下的石達(dá)開(kāi)絕無(wú)生機(jī)之念，只能求速死。速死而不能，脫去皮囊之累而不得，就像山陵的坡度跟血一樣在慢慢降低。身體回歸土地的過(guò)程中，橫亙著無(wú)垠的鋒利山丘。那么，懷著最大的絕望，去接受絕望安排的所有議程，就成為唯一合理的解釋了。

綁在十字木樁上的石達(dá)開(kāi)，像一頭攤開(kāi)的蜘蛛。血在地面編織著猙獰的構(gòu)圖，他的雙眼被頭皮覆蓋著。殘肢就像神話(huà)人物刑天一樣，身體上突然睜開(kāi)了無(wú)數(shù)雙眼睛。

所有天平天國(guó)軍人，都可以默誦洪秀全的《克服困難詔》：“神爺試草橋水深，如何吃粥就變心？不見(jiàn)天兄舍命頂，十字架上血淋漓……”釘十字架的耶穌，如果目睹自己的兄弟，用接受120刀的緩慢方式步己之后塵，“天兄”會(huì)說(shuō)什么？在《新約圣經(jīng)》當(dāng)中，耶穌曾5次提到以“背十字架來(lái)跟從我”作為配當(dāng)他門(mén)徒的必要條件。受苦并不一定是受死，而更是受辱，門(mén)徒必須準(zhǔn)備好不被理解、被人歧視、甘于放棄信念之外所有累贅的人。如果說(shuō)，釘十字架就象征自我否定和甘愿受苦，那么，綁縛在十字木樁上的石達(dá)開(kāi)，沒(méi)有自我否定，只有血肉淋漓的奉獻(xiàn)。

交出自己，是為了四千多名兄弟免于死亡，那是一種怎樣的感情??？這種感覺(jué)真正落到了他身上。當(dāng)他也許能夠明白，在自己最為痛苦的時(shí)刻，恰恰是愛(ài)如淵海的時(shí)候。身體里的深淵，既是痛的淵藪，也是愛(ài)的大本營(yíng)。這種愛(ài)一旦放大——不是一種形而上的假想出來(lái)的痛，而具體為一種真實(shí)的生理疼痛。

希臘作家卡贊扎斯基在《基督最后的誘惑》里，描寫(xiě)大天使加百列降臨基督時(shí)總讓基督生不如死，像是癲癇發(fā)作。就意味著，精神上沒(méi)有準(zhǔn)備妥當(dāng)就要在肉體上受難，總是一般人的本能。曾仕和為什么呼叫？我想，不是他不勇敢，而是他沒(méi)有做到絕望的準(zhǔn)備。肉體受難就是精神再生的前題，或者說(shuō)，兩者是同時(shí)發(fā)生的。你在靠近上帝或完成成人禮時(shí)，絕望之痛或閹割的痛苦就必然出現(xiàn)。疼痛與愛(ài)是身體必然遭受的兩種空前的感受，受難者是以疼痛來(lái)承接愛(ài)的活水，付出愛(ài)就必須獲取疼痛。這就像烙鐵的兩面，以鐵青的高溫，在肌膚上愈合刀口——儼然履行著仁者的工作。

那么，扛起這所有的痛苦，那是理所當(dāng)然的。

綁在十字木樁上的石達(dá)開(kāi)，是否看見(jiàn)了十字架的亮影？在烙鐵激起的青煙里，“讓死蔭顯為光明”。他，什么也不說(shuō)了。

身體不是迷宮。身體也不是仙境。鮮血汩汩，在忍耐疼痛的自控力之下噴薄而出。痛激發(fā)了一種生存的本能，那是對(duì)生命的本能屈服。鋸子鋸的是骨頭，而不是靈魂。另一種穿透了靈魂的痛，卻在歷史的長(zhǎng)河里，屈身為橋。無(wú)論是怎樣的圓鑿方榫，石達(dá)開(kāi)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一種榮耀：他徹底交出自己，吃完了自己的身體所匿藏的痛。他沒(méi)有被疼痛毀滅，疼痛使他拔升，在渾身涼意中，明白自己33年的人間歷程，在陽(yáng)光突然穿越頭皮的最后時(shí)分，已經(jīng)成了！

一代才女伍爾夫發(fā)現(xiàn)了這個(gè)疼痛的啞默之謎。她認(rèn)為，“英語(yǔ)能夠表達(dá)哈姆雷特的意念和李爾王的悲劇，卻沒(méi)有言詞來(lái)表達(dá)驚詫或頭痛……陷入情網(wǎng)的學(xué)齡少女用莎士比亞或濟(jì)慈來(lái)表達(dá)她的心聲，但是，讓一個(gè)受疼痛折磨的人向醫(yī)生訴說(shuō)描述頭痛，他的言詞便很快枯竭了?！痹谶@個(gè)世界上，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，傾訴也許是她們唯一的和最有效的抗拒疼痛的手段。但對(duì)石達(dá)開(kāi)這樣的人來(lái)說(shuō)，生命的全部意義，就是回到受難的身體。

割完上身，“剔骨肉”的技術(shù)讓肋骨原形畢露。血、黃水、大小便流瀉一地，就是備有看客希望目睹的眼淚。接下來(lái)，就應(yīng)該脫掉下裝，旋去襠中之物……

余寶刀法精熟，也覺(jué)得有點(diǎn)疲倦了。他大汗淋漓，熱汗冷汗交替而下。駱秉章一臉病容，熬了這么長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得也差不多了。揮手吩咐，叫他去查看已成一團(tuán)爛肉的石達(dá)開(kāi)是否已經(jīng)死亡。余寶上前，用刀尖挑起石達(dá)開(kāi)耷拉在眼睛上的頭皮！那是凌遲的第一刀，就是把天靈蓋發(fā)跡至眉毛的頭皮割開(kāi)，拉下來(lái)蓋住受刑者的眼睛。突然，他看到了一個(gè)發(fā)亮的東西，在血水里燃燒。那是石達(dá)開(kāi)的眼珠。石達(dá)開(kāi)雙目如電，亮得足可以熔化刃口。這就像魯迅在《故事新編·奔月》里對(duì)“羿”的描寫(xiě)：“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電?！?/p>

這是空前的一擊，余寶毫無(wú)防備，他激靈打了一串冷戰(zhàn)，一種從心臟噴射出來(lái)的冷意，游走全身，一地的液體好像是從他腳底漏出來(lái)的，他像一個(gè)空殼，料峭的冷意把他定在石達(dá)開(kāi)的血肉前。

那把聽(tīng)話(huà)得像手指頭一樣的小刀，被一股無(wú)形的殺氣生生剁斷，當(dāng)?shù)囊宦暤粼诘孛鎵|腳石上，反跳起來(lái)栽入他的腳背……

時(shí)間，在刀子反彈的起來(lái)的一瞬被割裂，被撕開(kāi)，露出了道袍下的黑。駱秉章與眾人驚愕莫名，余寶頓失心竅，突然脫掉衣服，向門(mén)外沖去……從此狀如瘋魔。他迅速被體制拋棄，后來(lái)成為乞丐，成天在府河旁邊哀嚎：“我有罪，我有罪啊……”而府南河的下蓮池一帶，恰好是掩埋石達(dá)開(kāi)等4人血肉的地方。

歷史，就是這般巧合！

（節(jié)選自東方出版社《梼杌之書(shū)》，蔣藍(lán)著）

      
蔣藍(lán)  詩(shī)人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。崇尚獨(dú)立言路，喜歡特例獨(dú)行者。人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)西部文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)得主，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。