品讀：住久了才算是家

北書房2014 2016-03-25

展開全文

住久了才算是家

作者：劉亮程

　　我在這塊地方住了那么多年，已經(jīng)是一棵老樹，根根脈脈都扎在了這里，我擔心挪不好就自己挪死。

一

　　我喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我40歲或50歲的時候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

　　我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天忽然掉下一只來，你不知道它是老死的還是病死的；樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當了燒禾；陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終于老得走不動，算一算，它遠沒有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多，你只好動手宰掉或賣掉它。

　　一般情況，我都會選擇前者。我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給別人使喚。

　　早年我修房后面那條路的時候，曾想這是件千秋功業(yè)，我的子子孫孫都會走在這條路上。路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不斷，刮不走，再重的東西它都能經(jīng)住。

　　有一年一輛大卡車開到村里，拉著一滿車鐵，可能是走錯路了，想掉頭回去。村中間的馬路太窄，轉(zhuǎn)不過彎。開車的師傅找到我，很客氣地說要借我們家房后的路走一走，問我行不行。我說沒事，你放心走吧。其實我是想考驗一下我修的這段路到底有多結(jié)實?？ㄜ囬_走后我發(fā)現(xiàn)，路上只留下淺淺的兩道車轱轆印。這下我更放心了，暗想，以后即使有一卡車黃金，我也能通過這條路運到家里。

　　可是，在一年后的一場雨中，路卻被沖斷了一大截，其余的路面也被泡得軟軟的，幾乎連人都走不過去。雨停后我再修補這段路面時，已經(jīng)不覺得道路永恒了，只感到自己會生存得更長久些。以前我總以為一生短暫無比，趕緊干幾件長久的事業(yè)留傳于世。現(xiàn)在倒覺得自己可以久留世間，其它一切皆如過眼煙云。

　　我在調(diào)教一頭小牲口時，偶爾會脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手里時多乖多賣力。罵完之后忽然意識到，又是多少年過去了，陪伴過我的牲口、農(nóng)具已經(jīng)消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力，那樣信心十足地干著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現(xiàn)在腦海里。

　　如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢？那匹3歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長了一個夏天的白楊樹，它們怎么會知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢。它們來得太晚了，只好遺憾地生活在村里，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的，卻對村莊的歷史一無所知。永遠也不知道這堵墻是誰壘的，那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地，誰曾經(jīng)乘著夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了，成了我一個人的，除非我說出來，誰也別想再走進去。

二

　　當然，一個人活得久了，麻煩事也會多一些。村里的許多東西也都喜歡在我身上留印跡。它們認定我是不朽之物，我的腰上至今還留著一頭母牛的半只蹄印，它把我從牛背上掀下來，朝著我的光腰干就是一蹄子，踩上了還不趕忙挪開，直到它認為這只蹄印已經(jīng)深刻在我身上了，才慢騰騰移動蹄子；我的腿上深印著好幾條狗的紫黑牙印，有的是公狗咬的，有的是母狗咬的；我的臉上身上幾乎處處有蚊蟲叮咬的痕跡，有的深，有的淺，有的過不了幾天便消失了，更多的傷痕永遠留在身上。一些隱秘處還留有女人的牙印和指甲印兒。而留在我心中的東西就更多了。

　　我背負著曾經(jīng)與我一同生活過的眾多事物的珍貴印跡，感到自己活得深遠而厚實，卻一點不覺得累。有時在半夜腰疼時，想起踩過我的已離世多年的那頭母牛；有時走路腿困時，記起咬傷我的一條黑狗的皮，還展展地鋪在我的炕上，當了多年的褥子。我成了記載村莊歷史的活載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事。

　　在一個村莊活得久了，就會感到時間在你身上慢了下來。而在其它事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經(jīng)跟一個地方的時光混熟了。

　　平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久了?土地是不是已經(jīng)煩我了?道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至于拒絕我走路，事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水里草里。

　　與許多人相比，我是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子里，開一個門，關(guān)一扇窗，跟一個女人睡覺。是不是還有另一種活法，另一番滋味。我是否該挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。就像這幢房子，面南背北多少年，前墻都讓太陽曬得發(fā)白脫皮了。我是不是把它掉個個兒，讓一向陰潮的后墻根也曬幾年太陽。

　　這樣想著就會情不自禁在村里轉(zhuǎn)一圈，果真看上一塊地方，地勢也高，地盤也寬敞。于是動起手來，花幾個月時間蓋起一院新房子。至于舊房子嘛，最好拆掉，盡管拆不到一根好檁子、一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會有種被人占有的不快感。墻最好也推倒，留下一個破墻圈，別人會把它當成天然的茅廁，或者用來喂羊圈豬。這樣會損害我的名譽。

　　當然，舊家具會一件不剩地搬進新房子，柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過去。

三

　　我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動。人們都說：樹挪死人挪活。樹也是老樹一挪就死，小樹要挪到好地方會長得更旺呢。我在這塊地方住了那么多年，已經(jīng)是一棵老樹，根根脈脈都扎在了這里，我擔心挪不好就自己挪死。先試著在本村里動一下，要能行，我再往更遠處挪動。

　　可這一挪麻煩事跟著就來了。在搬進新房子的好幾年間，我收工回來經(jīng)常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過神；牲口幾乎每天下午都回到已經(jīng)拆掉的舊圈棚，在那里擠成一堆；我的所有的夢也都是在舊房子。有時半夜醒來，還當是門在南墻上；出去解手，還以為茅廁在西邊的墻角。

　　不知道住多少年我才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經(jīng)老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗。但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享。別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來，你也不會忘記回這個家的路。

　　我時?？吹揭恍├先?，在一些晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望。兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動。說話聲，雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀。只像是搬一次家，離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的，從木料、樣式，到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。

　　唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這么說：你不該早早離去。其實你已經(jīng)住得太久太久，連腳下的地都住老了。但你一點沒覺得自己有多么“不自覺”。要不是命三番五次地催你，你還會裝糊涂生活下去，還會住在這間房子里，還進這個門，睡這個炕。

　　我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉(xiāng)。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎么會輕易搬家呢?我們家屋頂上面的天空，經(jīng)過多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩(wěn)穩(wěn)坐落在下面；家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經(jīng)完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度；我在院子里挖井時，曾潛到3米多深的地下，看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細沙中緩緩滲出。而在西邊的一個墻角上，我的尿水年復(fù)一年已經(jīng)滲透到地殼深處，那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色?？纯?，我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結(jié)果。

（摘自西祠胡同論壇）

編輯：高敏婧