▍訂婚

你聽見自己走在雪地上。

你聽見鳥的缺席。

一種寂靜如此完整，你聽見

自己內(nèi)心的低語。孤獨(dú)

清晨復(fù)清晨，而夜晚

更孤獨(dú)。他們說我們生而孤獨(dú)，

孤獨(dú)地活孤獨(dú)地死。但他們錯(cuò)了。

我們因時(shí)間、運(yùn)氣或不幸

而抵達(dá)孤獨(dú)。當(dāng)我敲開

那根凍結(jié)在木堆中的圓木，

它發(fā)出完美的天籟之音，

純?nèi)坏貍鬟^整個(gè)山谷，

像一只烏鴉不期然的啼叫

在黎明前更黑暗的盡頭

將我從人生中途喚醒。

黑白的我，匹配著這淡漠的

冬日的風(fēng)景。我想到月亮

片刻后就要出來，從這些

黯淡的松樹間，尋找白色。

作者 / [美國]杰克·吉爾伯特
翻譯 / 柳向陽

BETROTHED

You hear yourself walking on snow.

You hear the absence of birds.

A stillness so complete, you hear

the whispering inside of you. Alone

morning after morning, and even more

at night. They say we are born alone,

to live and die alone. But they are wrong.

We get to be alone by time, by luck,

or by misadventure. When I hit the log

frozen in the woodpile to break it free,

it makes a sound of perfect inhumanity,

which goes pure all through the valley,

like a crow calling unexpectedly

at the darker end of the twilight that awakens

me in the middle of a life. The black

and white of me mated with this indifferent

winter landscape. I think of the moon

coming in a little while to find the white

among these colorless pines.

Jack Gilbert

但丁在《神曲》的開篇，寫行至人生的中途，卻又步入一片幽暗的森林，這森林是荒野，是險(xiǎn)惡，是舉步維艱。吉爾伯特的《訂婚》中也寫人生的中途，在空曠寂靜的雪地中行走，被敲擊凍結(jié)的木堆里一根圓木的聲響喚醒。在詩的情境里，這一聲響如同烏鴉在黎明前更黑暗的盡頭處的鳴叫，響徹山谷，是完美的天籟。

全詩從“你”行走在雪地上開篇，雪中的行走、鳥的缺席、心靈的悄然自語，孤獨(dú)這個(gè)詞被孤零零地掛在詩行中。以“你”之口言說至此，第三人稱的“他們”出場(chǎng)，拋出普世的哲學(xué)認(rèn)知：人生而孤獨(dú)，孤單地活，也孤單地死?？傻谝蝗朔Q的“我”，帶著詩人本身的篤定，說出否定：“但他們錯(cuò)了。/ 我們因時(shí)間、運(yùn)氣或不幸 / 而抵達(dá)孤獨(dú)?！敝蠊麛噢D(zhuǎn)入對(duì)那一根圓木的敲擊，回響穿透心靈，完成了對(duì)孤獨(dú)的又一重禮贊。最終黑白的“我”與冬日的淡漠融合，月華也照向這孤獨(dú)的林間。

雖然否定了普遍的哲學(xué)意義上對(duì)人生孤獨(dú)的理解，這首詩卻完成了對(duì)孤獨(dú)的禮贊和傳神描繪。在躲避聲名，長久隱居著生活的詩人這里，孤獨(dú)不是一種宿命，而是一種偶然與選擇，是一種“抵達(dá)”。人生的中途，這樣的選擇與抵達(dá)，意味著對(duì)生命的洞察與理解。讀到這里，想起另一位詩人周夢(mèng)蝶的句子，“我選擇寂靜。鏗然！如一毫秋蚊之睫之墜落，萬方皆驚?！?/span>

杰克·吉爾伯特是美國詩歌史上的一個(gè)傳奇?！八麖男∈芸?，但成年后對(duì)世事漫不經(jīng)心。他憑處女詩集一舉成名，但他避名聲如瘟疫，一離詩壇就是十年二十年。他一生中有過許多親密的女人，但大多時(shí)間是孤獨(dú)一人生活。他在匹茲堡出生長大，但長期在希臘等地漫游，在舊金山等地隱居?！边@樣的介紹，不免會(huì)遮蔽些什么。

實(shí)際上，他的漫游和隱居，往往意味著孤身一人的生活。在一首題為《歧途》的詩作中，他猜測(cè)上帝會(huì)責(zé)怪他：“是你自己選擇了 / 這樣生活。我建了城市，那里的一切 / 合乎人性。我造了托斯卡納，而你 / 與巖石和寂靜一起生活?！边@是他的選擇，與孤獨(dú)訂婚，“抵達(dá)孤獨(dú)”，洞悉生命的秘密。這樣的孤獨(dú)生活，自然會(huì)有對(duì)自我的拷問，對(duì)孤獨(dú)的審視、珍視，像這首《訂婚》，讓我們驚訝：原來還有人如此珍愛孤獨(dú)，與孤獨(dú)訂婚。

薦詩 / 顏岐

2016/03/29

光輝女郎版本的配樂是《Setting Things Right 》-Danny Elfman；不存在版本配樂是電影《情書》的插曲Forgive me；虹翕版本的配樂是電影《天堂電影院》的插曲Four Interludes；陳維版本的配樂是Cambridge；Jeffery版本的配樂是Perfect Neglect in a Field of Statues- Eluvium。