文/簡書作者：山僧掃雨

有沒有一件事，你堅持做了十年？別跟我說單身。

我猜，連每天喝八杯水這件小事，大概很少有人能堅持一年。反正我為此特地設了鬧鈴，也不管用。

但是，有些作家卻能用十年，甚至二十年時間，去雕琢一部作品。

不知道，這些辛苦熬制的作品，你看過幾本？

1、《戰(zhàn)爭與和平》

這本書并不陌生，大文豪托爾斯泰的代表作。這位富豪貴族，老想幫草根做事，奇哉奇哉。

《戰(zhàn)爭與和平》主要圍繞俄羅斯1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭，寫四大貴族家庭的生活，以及命運變遷。是部大體量小說。

1860年，托爾斯泰在跟一位十二月黨人聊天之后，就有了寫作的想法，并且開始構(gòu)思。

不過，文豪也有虎頭蛇尾的時候。

就像我們心血來潮，要健身、節(jié)食、學習日語、寫文章，往往不到第三天就全拋到腦后了。

托爾斯泰只寫了開頭三章，就甩筆不干了，很長時間沒有下文。

直到1863年，他才又撿起筆。

從構(gòu)思到成書，中間隔了十年的漫長歲月。

如果像現(xiàn)在的網(wǎng)絡小說搞連載，大約從高一開始追，等到大學畢業(yè)，孩子進托兒所，終于能追完這個坑了。

不過，這本書完全不能抱著看網(wǎng)文的態(tài)度打開，它背后蘊藏的歷史，必須嚴肅對待。

如果，你接下來有一個月的空閑時間，可以嘗試。

2、《黃金時代》

王小波，糙漢子一枚。

我總覺得，他的文字跟洪七公的武功一脈相承，不拘小節(jié)，卻功力深厚。

他的作品不算多，但都屬于精品。

跟馬爾克斯一樣，是光看名字就能相信質(zhì)量的一位作家。

王小波的“時代三部曲”中，最出名的是《黃金時代》。

故事發(fā)生在文革時期，插隊青年王二愛上了“著名的破鞋”陳清揚。愛情、人性、時代，面對束縛，我們總想崩壞；面對愛情，我們總?cè)f般無奈。

把苦逼寫成笑中帶淚的黑色幽默，王小波、魯迅都是這方面的天才。

一直喜歡黑色幽默題材，星爺?shù)淖髌?，兩桿大煙槍、低俗小說，都百看不厭。不說教，不媚俗，無數(shù)個滑稽的小人物，總有自己的影子。

王小波除了糙，還膽兒肥。在政策最緊張的時候，寫最赤果果的文字?？胺Q偶像。

不過他這樣比較吃虧，大方向不對，導致現(xiàn)當代文學老師都不敢多聊他。

《黃金時代》從二十歲開始寫，將近四十歲才完成，中間修改了很多次。

這本寫了快二十年的小說，其實是本中篇小說。跟網(wǎng)絡上動輒兩百萬字的長篇連載比起來，《黃金時代》的篇幅大概就是螞蟻遇大象。

當然，螞蟻比大象厲害。

3、《古拉格群島》

去年，有部伊朗的電影很火，叫《出租車》。電影本身沒什么，就是出租車司機的一天。但我們都懂，老司機看到的世界，最豐富，最真實。

小偷猖獗啊、倒賣盜版碟啊、抗議絕食啊、封建迷信啊……總之，都是組織最想遮掩的思想自由。

這部電影獲了金熊獎，但導演賈法不能到現(xiàn)場領獎。

因為伊朗政府不準他出國，說他損害了國家榮譽。

文學圈，也有個跟賈法導演有相似遭遇的作家，叫索爾仁尼琴。

他是個俄羅斯作家，原本是吃皇糧的，但由于本人比較憤青，通信時寫了點牢騷，就被流放了。

從此，在憤青的道路上越走越遠。

他的題材，大部分都是“做勞改犯是一種怎樣的體驗”，“得了癌癥而醫(yī)院太差是一種怎樣的體驗”。

寫《古格拉群島》這本書，光是準備，就足足花了七年時間。他像個小偷，跟兩百多名前勞改犯聊天找資料。

這本窮盡心血的書一經(jīng)出版，他就被驅(qū)逐出國了。

后來他又花了近十年時間，寫了《癌癥樓》，諷刺社會機制的毒瘤。被編輯強烈要求，改個溫和點的名字。索爾仁尼琴對自己的作品非常堅持，導致當時未能出版。

4、《儒林外史》

文學史上有這樣一種概括：

唐詩、宋詞、元曲、明清小說。其實就是用文學體裁給時代貼標簽。

就像提到張無忌，就想到乾坤大挪移；提到東方不敗，就想到葵花寶典；提到網(wǎng)紅，就想到錐子臉。

明清的小說是井噴期，四大名著、《金瓶梅》都是這時期完成的。

清朝還有本小說，《儒林外史》，作者吳敬梓。

《儒林外史》寫了社會上形形色色的醉心功名利祿的人物，揭開人性的假面，語言幽默，冷嘲熱諷，入木三分。

這本書常常跟薄伽丘的《十日談》、巴爾扎克的《人間喜劇》、塞萬提斯的《堂吉訶德》相提并論。吳敬梓比前幾位還厲害，這本書寫了二十年之久。

有人說，還有《紅樓夢》呢！雖然我是骨灰級紅迷，但它不能入選。因為曹公沒！寫！完！?。。ň幷甙矗宏P于紅樓夢八十回后的去向，學術界有多種說法，有說是原稿在借閱中丟失的，有說是沒寫完的，有說是有人蓄意毀去的，反正也沒人拿得出確切證據(jù)。此處為作者個人看法，不多做討論。）這不是張愛玲的人生遺憾，是文學界的大憾。

這些書，窮盡了他們的智慧才情，寫透了人生百態(tài)。