身處計(jì)算機(jī)泛濫的高科技時(shí)代，鍵盤(pán)、鼠標(biāo)碼字沖擊著手寫(xiě)，然而熒屏的冷漠始終不如紙筆親切自然。毛筆是具有溫情之物?，F(xiàn)代社會(huì)不斷有人呼喚“書(shū)寫(xiě)”，證明割舍不下，否則該棄就棄了。米蘭·昆德拉有一本書(shū)叫《生活在他方》，五個(gè)字總結(jié)出一種人生內(nèi)涵——“我們的生活總在遠(yuǎn)方”。要到達(dá)目的地，必須有所憑借，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，莫過(guò)于書(shū)法。人在浮躁的社會(huì)環(huán)境中，會(huì)因?yàn)檫^(guò)度貪婪而迷失方向，高速發(fā)展的技術(shù)并不能完全滿足人的需要。如今可以不研究書(shū)法，甚至不寫(xiě)書(shū)法，但可以收藏、品味。人生的內(nèi)蘊(yùn)力包括生命力、定力、耐力等三方面，無(wú)一例外可以通過(guò)書(shū)法獲取。書(shū)法是一場(chǎng)“馬拉松”，必須堅(jiān)持到最后，技、巧、學(xué)、養(yǎng)需要同步，要有人生體驗(yàn)，知人識(shí)事，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，最終會(huì)人書(shū)俱老，實(shí)際上就是達(dá)到人生的圓融之境。

了解書(shū)法之前得了解自己。看著別人熱也跟著熱，卻不知為何而熱，難免有點(diǎn)莫名其妙。不懂也能喜歡，卻未必體驗(yàn)到其中真趣，“知之者不如樂(lè)知者，樂(lè)之者不如好之者”。必須指出，今人與古人所處環(huán)境差異很大。首先是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從作品本位變成人的身份地位，有時(shí)不免令人感到迷茫和困惑，個(gè)人心中得有一桿標(biāo)尺，所以“必須懂一點(diǎn)書(shū)法”。其次是心態(tài)上，古人名為業(yè)余，實(shí)是專業(yè)，今人看起來(lái)專業(yè)，實(shí)是業(yè)余。再次，人群持續(xù)分化，專業(yè)分工加強(qiáng)，人才分流，即便在愛(ài)好書(shū)法的人當(dāng)中，有些已不用毛筆，受眾欣賞水平對(duì)書(shū)法會(huì)產(chǎn)生影響。最根本的改變是，要學(xué)會(huì)處理書(shū)法與金錢(qián)的關(guān)系。古人只要寫(xiě)得好，現(xiàn)在不但要寫(xiě)得好，而且要賣(mài)得好，寫(xiě)得好未必賣(mài)得好，賣(mài)得好未必寫(xiě)得好，兩種標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在被統(tǒng)一起來(lái)。市場(chǎng)并非書(shū)法的終極目標(biāo)，藝術(shù)始終有金錢(qián)無(wú)法評(píng)價(jià)的部分。所謂的市場(chǎng)化并不是書(shū)法的市場(chǎng)化，更不是人心的市場(chǎng)化，只是某一階段、某個(gè)環(huán)節(jié)的市場(chǎng)化。書(shū)家一味妄談財(cái)富，致使書(shū)家、書(shū)法、書(shū)作被混為一談。有些書(shū)家存在賺錢(qián)的目的，變成練書(shū)法唯一目的就是賺錢(qián)。書(shū)家并非不食人間煙火的神仙，需要養(yǎng)家糊口，但不是書(shū)家同樣也要過(guò)日子，生存是人的本能，非書(shū)家專屬，改善個(gè)人物質(zhì)生活是世俗社會(huì)普遍遵循的邏輯法則。一般人只有一種自然人角色，書(shū)人是藝術(shù)家與自然人相重疊的雙重角色，時(shí)不時(shí)會(huì)表現(xiàn)出另一面。書(shū)法為一元性，屬于精神產(chǎn)物，不直接與錢(qián)掛鉤。書(shū)人是二元性，尋求精神與物質(zhì)需求的平衡，但始終無(wú)法平衡，有水平?jīng)]有錢(qián)，有錢(qián)沒(méi)有水平，正因?yàn)槿绱耍瑐€(gè)人命運(yùn)懸殊差別，書(shū)法才會(huì)千姿百態(tài)。

概括地講，目前對(duì)書(shū)法的態(tài)度主要有三種：一種生存方式，一種謀生方式，一種生活方式，表面上接近，實(shí)際上完全不同。藝術(shù)作為生存方式，顯然是理想境界，藝術(shù)是人生的全部。但在現(xiàn)實(shí)中，人總免不了衣食住行，少不了世俗的責(zé)任和義務(wù)。藝術(shù)作為謀生方式，世俗地去看，無(wú)可厚非，卻存在有辱斯文之嫌，從藝?yán)砩蟻?lái)看，格調(diào)很難提高。書(shū)法成為一種生活方式，介于二者之間，生存是必要的，理想又不可缺，大多數(shù)人喜歡的方式。書(shū)法是藝術(shù)創(chuàng)作，同時(shí)也是消遣。因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)要普遍地進(jìn)入社會(huì)各個(gè)階層，必須有許許多多的人把書(shū)法當(dāng)作一種消遣來(lái)對(duì)待，絕不抱著垂諸不朽的希望，在自然發(fā)生的情感中才能找得到藝術(shù)的真實(shí)精神。藝術(shù)保持著游戲精神時(shí)，才能夠避免商業(yè)化傾向。游戲是沒(méi)有理由的，而且不需要也不應(yīng)該有理由，這就是游戲的特質(zhì)。藝術(shù)商業(yè)化猶如人的“肝硬化”，對(duì)書(shū)法肌體存在危害。如果說(shuō)，歷史中的書(shū)法有社會(huì)需要服務(wù)的功能，如科舉、抄寫(xiě)佛經(jīng)、墓志、造像，是一種從屬性行為，而今書(shū)法逐漸變成純粹的藝術(shù)形式。也許有極少數(shù)人帶著玩世不恭、隨意粗俗的態(tài)度，但始終會(huì)有一部分最近的人群，奉獻(xiàn)終生，否則就沒(méi)有書(shū)法的原創(chuàng)和進(jìn)步。

書(shū)法需要慢生活，太快了不行。正如一位西哲所說(shuō)過(guò)：“生活的最高目標(biāo)是愜意”。德國(guó)荷爾德林的詩(shī)句表達(dá)就更明確了：“詩(shī)意地棲居于世”?！霸?shī)意地棲居”本質(zhì)是“私人的棲居”，最重要的是心境和心態(tài)，必須是一個(gè)感情豐富的人才能理解，才能實(shí)施。書(shū)家正是情感豐富之人，書(shū)法也完全是私人化的事，可以賦予“私人空間”豐富的精神內(nèi)涵。當(dāng)下整個(gè)社會(huì)加速度、高節(jié)奏，可以區(qū)分出公共空間和私人空間。公共空間即集體空間，顯示了社會(huì)化的一面，私人空間就是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，完全按照自我方式來(lái)選擇想要的生活。公共空間對(duì)公眾利益負(fù)有特殊責(zé)任，但不能讓任何人都去適應(yīng)各種環(huán)境，需要私人空間，才能做到“以人為本”。說(shuō)到底，公共空間是一個(gè)大眾參與并不斷展現(xiàn)生活變換的過(guò)程，只有在私人空間中才會(huì)有個(gè)人的本來(lái)面目，做到自然而然。尋根究底，“人道順應(yīng)天道”就是中華文化傳統(tǒng)的原型，這種文化性格決定了不能征服自然、戡天役物，而要順應(yīng)自然，正如錢(qián)穆所說(shuō)的：“中國(guó)文化的特質(zhì)，可以‘一天人，合內(nèi)外’六字盡之”，老子的“道法自然”，莊子的“依乎天理”，孟子所說(shuō)的“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也。”皆體現(xiàn)出自然主義性格。很多人都認(rèn)為陶淵明“采菊東籬下”的世外桃源生活即是“詩(shī)意的棲居”，其實(shí)不然。因?yàn)榫邮康男膽B(tài)還停留在塵世中所謂的力量與理想中，并沒(méi)有完全做到自然而然。“自然”說(shuō)起來(lái)很玄，其實(shí)也很現(xiàn)實(shí)，辛棄疾詞所描述的便是：“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片?！睂?duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，辛稼軒提倡的意境看似簡(jiǎn)單，其實(shí)已過(guò)于奢侈，現(xiàn)在既沒(méi)有“人約黃昏后”，也沒(méi)有“明月何時(shí)照我還”，無(wú)法體驗(yàn)自然，因?yàn)闆](méi)了私人空間?，F(xiàn)今提倡“回歸自然”，不過(guò)是對(duì)已失去的生活方式的還原。西方哲學(xué)中有遙相呼應(yīng)者。海德格爾曾對(duì)古典技術(shù)和現(xiàn)代技術(shù)加以區(qū)分，認(rèn)為古典技術(shù)不存在與天道對(duì)立的性質(zhì)，現(xiàn)代技術(shù)才是形成今天人類(lèi)生存困局的原因，故而開(kāi)出“技術(shù)的藝術(shù)化”的藥方。在他看來(lái)，藝術(shù)不過(guò)是真理的澄明，而真理的澄明歸根到底不過(guò)是本來(lái)如此者的顯現(xiàn)，而這正是中國(guó)哲人“道法自然”的說(shuō)法。

書(shū)法可以作為了解中國(guó)文化的入口。想了解中國(guó)文化，不妨從書(shū)法開(kāi)始。在我看來(lái)，書(shū)法可以劃分為神鬼世界、人情世界、功利世界三個(gè)層次，分別體現(xiàn)了人與自然、人與人、人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系。從形式上來(lái)看，甲骨、鐘鼎、漢畫(huà)、墓志等屬于神鬼世界，深暗色彩和清冷線條，令人感受到畏懼、莊重。漢畫(huà)像磚及各種漆器上的圖案，能夠感受到一絲浪漫色彩。西漢時(shí)期的竹木簡(jiǎn)，欣賞中可以想象到柔軟鋒穎毫恣意縱橫跳躍，竭力貫通、恣意直下的拖筆一瀉千里，波磔厚重夸張而毫無(wú)顧忌，瞬間有了人性之美。魏晉時(shí)期的手札尺牘，透露出人世間的情味。書(shū)法是時(shí)間的紐帶，在無(wú)數(shù)輪回中，由生者世界跨入死亡世界，肉體消失，精神永存。因?yàn)闀?shū)法，可以看到古人是一種什么樣的活法，今人與古人在精神上可以毫無(wú)障礙地溝通。神鬼世界中心存敬畏，人情世界有內(nèi)心交流，功利世界會(huì)因現(xiàn)實(shí)需要而扭曲本性，可以展現(xiàn)人性和神性。在歷史演進(jìn)中，則有文化傳統(tǒng)——書(shū)法傳統(tǒng)——當(dāng)代傳統(tǒng)這樣一種變遷，在時(shí)間上對(duì)照，從三千年到三百年再到三十年。三十年就是當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)時(shí)代，三百年是封建社會(huì)的最后時(shí)光，預(yù)示著近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，三千年是一個(gè)統(tǒng)稱，文字起源便是書(shū)法的開(kāi)端，書(shū)法歷史比國(guó)家還要長(zhǎng)。書(shū)法實(shí)際上就是我們自己，書(shū)法在人心中，人心在書(shū)法中。

書(shū)法在近幾十年時(shí)間里，經(jīng)歷了權(quán)力時(shí)代，當(dāng)下正處于資本時(shí)代，最終將進(jìn)入文化時(shí)代。書(shū)法是與時(shí)間共存亡的，既是古典的，也是現(xiàn)代的，一如人生活于傳統(tǒng)，生存在當(dāng)代，追求永恒，向往未來(lái)。書(shū)法像三餐飯一樣平常，也一樣神圣，不但是生活的一部分，本身就是生活。

平臺(tái)約稿文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處