今年，單讀主編將每月推薦一本書(shū)或一個(gè)作者，這是他個(gè)人的讀書(shū)報(bào)告，也部分地反映了身處北京花家地一處小院里的單讀編輯部，通過(guò)閱讀所輻射的世界。

三月份的推薦是約翰·勒卡雷，主編酷愛(ài)的一位作者。他是英國(guó)著名間諜小說(shuō)作家，作品也常被改編為電影電視。他著力寫(xiě)的不是間諜生活中獵奇的部分，而是他們?nèi)粘５膫窝b，是失序無(wú)當(dāng)?shù)纳睢?/span>

勒卡雷是我酷愛(ài)的作家。我猶豫了一會(huì)兒是用“摯愛(ài)”還是“酷愛(ài)”來(lái)形容他，區(qū)別可能在于，“摯愛(ài)”是一種獨(dú)占的愛(ài)，不需要也不接受分享，而“酷愛(ài)”是有距離的，稍微理性一些，看著他的小說(shuō)一部又一部被改編成熱門(mén)的影視作品，并不會(huì)增加或減損我對(duì)他的欣賞。

勒卡雷寫(xiě)的是間諜小說(shuō)，一個(gè)技法上容易故弄玄虛的文學(xué)類型，在電影電視里，他的間諜故事也經(jīng)常表現(xiàn)出緊張、懸疑、炫酷的視覺(jué)氛圍——那種容易在商業(yè)市場(chǎng)上受到歡迎的樣子。但他的故事最牽引人的地方不在于此，我常覺(jué)得，他所設(shè)置的懸念，包括前后鋪墊和描寫(xiě)的過(guò)程，不過(guò)是一個(gè)盡職的小說(shuō)家寫(xiě)作的本能，依照慣性完成的任務(wù)。有時(shí)謎底早就揭曉，有時(shí)根本不存在高潮——這些其實(shí)并不重要，他的描寫(xiě)和評(píng)論甚至?xí)蛏⑶楣?jié)帶來(lái)的緊張感。而他滔滔不絕真正想說(shuō)的話——他的世界觀，對(duì)冷戰(zhàn)的態(tài)度，對(duì)人世的普遍看法，統(tǒng)統(tǒng)躲在背后，流露在所謂的閑筆當(dāng)中。這正是勒卡雷和一般的休閑故事拉開(kāi)的距離，對(duì)一個(gè)暢銷作家來(lái)說(shuō)，他實(shí)在是太嚴(yán)肅太正確了。

當(dāng)然這很可能是我的閱讀慣性，和具象的情節(jié)相比，我總是對(duì)抽象結(jié)構(gòu)更感興趣。剛剛讀過(guò)新譯成中文的《史邁利的告別》，再次印證了這些看法。小說(shuō)的主人公不再是老喬治（ George Smiley ），他退居二線，成為傳奇，在課堂上為學(xué)生答疑，故事由他徒弟的回憶講述，串起了一批散落在世界各地的間諜。這本書(shū)并不是勒卡雷最好的表現(xiàn)，他筆下的主角史邁利成為一個(gè)講述者，而不再表演，文本形式上也更像是短篇小說(shuō)的連綴，讓作家慣用的套路暴露得更清晰。套路未必是個(gè)壞詞，有時(shí)它是一個(gè)作家基本的敘述單元。在勒卡雷這里，一個(gè)突然消失的人、一個(gè)浪子、不忠誠(chéng)或者得不到的伴侶，都是經(jīng)常出現(xiàn)的人物設(shè)置，而抽象一點(diǎn)說(shuō)，像愛(ài)一樣地恨著對(duì)手、在巔峰和邊緣之間的徘徊、正確而危險(xiǎn)的道德感，都是屢試不爽的情感模式。《史邁利的告別》里的幾個(gè)小故事，也是由類似的元素構(gòu)成。

另外還有兩個(gè)重要的敘事模式。在“他”發(fā)現(xiàn)內(nèi)鬼或者敵人的過(guò)程中，總是慢慢從外圍合攏，逐漸迫近英國(guó)的情報(bào)中心——圓場(chǎng)，而圓場(chǎng)的具體情形和背后的權(quán)力關(guān)系始終沒(méi)有暴露，仿佛那是一件次要的事情；另一個(gè)解謎的模式是重訪，不斷地重訪故人、舊地，借助他們的回憶，完成探案人的智力游戲。當(dāng)故事結(jié)束，迷霧散開(kāi)，作家在敘事的中心地帶留下的，不是一個(gè)確鑿的謎底，而是比間諜故事普遍得多的東西，就好像在一個(gè)廢墟般的歷史現(xiàn)場(chǎng)上，空無(wú)一物，只擺放著作家一貫的情緒——

那種虛無(wú)，即便成功也去除不了的失意，以及本質(zhì)上對(duì)冷戰(zhàn)的懷疑。

這是勒卡雷用文學(xué)形式建造出來(lái)的核心形象，一個(gè)迷人的失意者。盡管主角喬治·史邁利曾是英國(guó)情報(bào)部門(mén)的掌門(mén)人，但在這個(gè)老頭子身上，更多地表現(xiàn)出疲憊和頹意。他曾經(jīng)被對(duì)手打擊，被妻子背叛，被權(quán)力中心驅(qū)逐，保持了理想主義者所共有的那種風(fēng)度，以及不可避免的過(guò)時(shí)和不被理解。一切和最近熱播的英劇《夜班經(jīng)理》中的形象不同，這部戲也改編自勒卡雷的小說(shuō)，但當(dāng)紅男神抖森出演主角派恩，讓這個(gè)原本也失意、落魄的人物，有了英俊瀟灑的外殼，成為屏幕上一個(gè)最新的欲望主體。其實(shí)勒卡雷不大會(huì)處理欲望，他描寫(xiě)的女性和兩性關(guān)系都不誘人，而且常常千瘡百孔。故事中失敗的感情生活，和作者本人對(duì)于冷戰(zhàn)的態(tài)度，形成了一種互文性——兩大陣營(yíng)彼此對(duì)立而又緊密聯(lián)系，就是一段不忠誠(chéng)的婚姻，或者虐戀，以愛(ài)的名義制造敵人，又在鐵幕中消磨了意義，競(jìng)爭(zhēng)到最后，彼此的事業(yè)都被證明是一場(chǎng)徒勞，在虛妄的勝利、無(wú)謂的威脅中，政治精神和倫理被抽空為一種空洞的斗爭(zhēng)形式，正如《倫敦諜影》中妻子的一段告解：“有他們?cè)?，我是無(wú)法生活的，沒(méi)有他們，我也無(wú)法生活?！?br>

電視劇《夜班經(jīng)理》第一季

正是在這個(gè)意義上，勒卡雷的寫(xiě)作超越了類型小說(shuō)，他著力寫(xiě)的不是間諜生活中獵奇的部分，而是他們?nèi)粘５膫窝b，是失序無(wú)當(dāng)?shù)纳?。更進(jìn)一步，他希望從意識(shí)形態(tài)的兩極之中，把間諜這個(gè)物種拯救出來(lái)——他們并非斗爭(zhēng)的工具，亦是有血肉有猶疑的人。這也解釋了為什么他的結(jié)局中總是流露出殉道的意味。

改編后的《夜班經(jīng)理》，把時(shí)間背景放在了 21 世紀(jì)的伊斯蘭革命，據(jù)說(shuō)這取得了勒卡雷的同意和鼓勵(lì)。而手頭這本《史邁利的告別》在時(shí)間線上也進(jìn)入了后冷戰(zhàn)的年代，地理范圍擴(kuò)大到更廣闊的第三世界。這都不是勒卡雷寫(xiě)起來(lái)最熟練的年代，冷戰(zhàn)中的歐洲，倫敦的大霧，柏林在下雨，那些才是屬于他的氣味，看他在《榮譽(yù)學(xué)生》中描繪的香港，就完全是另一種感覺(jué)。但新的改編和擴(kuò)展并沒(méi)有顯得不合時(shí)宜，反而驗(yàn)證了勒卡雷的先見(jiàn)之明，在冷戰(zhàn)宣告結(jié)束的今天，冷戰(zhàn)的邏輯和慣性并沒(méi)有退場(chǎng)，史邁利的徒子徒孫們?cè)诤罄鋺?zhàn)后殖民的年代里依然繼續(xù)著前輩的事業(yè)。勒卡雷反冷戰(zhàn)的立場(chǎng)仍然是有效的，他并沒(méi)有過(guò)時(shí)——影視劇收獲的成功部分地證明了這一點(diǎn)。我不知道這是歷史的悲哀還是作家的幸運(yùn)。

“我們?cè)诩敝指钸@個(gè)世界的時(shí)候，竟把它分割錯(cuò)了，沒(méi)注意到真正的斗爭(zhēng)其實(shí)存在于那些還在探尋的人和那些一心求勝的人之間，他們?yōu)榱巳〉脛倮呀?jīng)把自己的脆弱降為了低得不能再低的漠然？” 

這是《史邁利的告別》中的一段，也是我們?cè)诶湛ɡ椎臅?shū)中，經(jīng)常能夠聽(tīng)到的名言