我在杭州靈隱附近的白樂橋住過一段時間。山腳下，小橋流水。那年春天，出門幾步就把梅花、梨花、李花、海棠看了遍。

北高峰下來有一條溪，到了白樂橋寬為小河，河邊有一株紅白灑金碧桃。這株碧桃我看了很久，因為樹蔭光弱，枝瘦，但花開的燦爛，一樹上有紅有白，看的讓人驚訝。最初以為是紅白碧桃嫁接而成，看仔細了才發(fā)現(xiàn)，單朵花上就有紅白，顯然是一個獨立品種。

白樂橋一帶，迎春、金鐘、云南黃馨、棣棠花也見，都是開金黃色小花的垂枝灌木，從立春開到清明，一個接一個，直到棣棠花開，忽然有了一種春天快要過完的感覺。棣棠花在四月上旬開，此時桃李繁花落盡，梅子初結，終于沒那么多花了，可以深深地呼一口氣。

這些年賞花像有了負擔，特別是春天，看不過來。我有時候盯著花看，不看它美丑，而是看花蕊，蕊上花藥的顏色，看花瓣的數(shù)量，瓣上是否有缺口，花萼如何，花開是否成簇等等，這是分辯上述幾種薔薇科植物的要點。我不是植物學出身，也非博物學家，卻越來越像個偽專家，丟失了一個純粹業(yè)余愛好者該有的輕松樂趣。

單瓣棣棠花 

棣棠花是金色系花中我最喜歡的一個。它不像迎春和云南黃馨幾乎成了圍墻植物，也不像連翹和金鐘花開太野，有些跋扈。棣棠花文雅許多，也許是因為我事先受了詩文的影響。

我認識棣棠花，初因是書法。我練過幾天宋徽宗的瘦金體，當時搜羅了他的《千字文》，以及《秾芳詩》、《夏日詩貼》、《怪石詩貼》、《棣棠花》、《牡丹》、《風霜》等諸多帖子，但是沒寫幾天就放棄了，既硬又銳，練者沒點底氣，如同自戕。不過，這些帖子，都很自然，寫季節(jié)、天氣、植物、石頭，像是古代一位博物學家的自然筆記。宋徽宗的確就是一位博物學家，癡迷奇花收羅異石，畫花鳥蟲魚圖，只是排場奢華，卻不失專業(yè)，畢竟天下一人。

《棣棠花詩帖》是一首七絕，兩個字模糊了，只余二十六個字：眾芳紅紫囗囗隅，惟此開時色迥殊。卻似籝金千萬點，亂來碧玉簳頭鋪。

宋徽宗說眾芳紅紫，二三月的繁花都是紅紅紫紫，等到棣棠花開了，顏色才完全不同，說棣棠之色似金。金色合帝王，毫無疑問。

傳說棣棠花即是金幣落入山谷而成，很有畫面感。四月踏青，也常能在山坡峽谷看到千萬點金黃色，如籝金撒落。

棣棠花在日本叫山吹花，自古流行，《萬葉集》有多次提及。平安時期的歌人清少納言在《枕草子》里記一事，與棣棠花有關。她因畏人言，離宮家居。一日，定子皇后差人送來一信，清少納言發(fā)現(xiàn)是定子的親筆，忙拆開來看，僅一片山吹花瓣，上寫小字：“不言說，但相思?！鼻迳偌{言感動，不覺流淚，回信：心是地下逝水。

定子與清少納言往來之句，是一首古歌。地下逝水的意思是表面平靜，內心澎湃。定子以一片山吹花瓣書信，可見在她們那個時代，棣棠花定在宮中遍植，在皇親貴族心里藏著不一般的含義。

山吹一詞在日本還代表了春光最好的時期，和煦溫暖，不像櫻之早春，短暫而哀愁。山吹，僅漢字字面，就有風吹山谷之生動。

松尾芭蕉有一句詩寫山吹花，“ほろほろと山吹ちるか滝の音”，意為：“山吹凋零，悄悄地沒有聲息，飛舞著，瀧之音?！绷硪环g我更喜歡：“激湍漉漉，可是棣棠落花簌簌？”山澗激流，棣棠花落，真是好風景啊。

日本還有很多與山吹相關的典故、傳說，也有很多地名、人名。島根縣的石見銀山遺址為世界文化遺產(chǎn)，名山吹城。棣棠花濃黃的顏色在日本也被叫做山吹色，這種顏色在折扇、屏風、和服、漆器上常見。

溪邊的棣棠花（上重瓣下單瓣）

日本山吹色的絲巾

山吹也并非一味的好意思。因山吹花瓣像是江戶時代流通的貨幣小判，日語有“山吹色のお菓子”一語，即“山吹色的菓子”，用來隱喻賄賂。這種介于黃色和橘色之間的顏色，無論帝王還是民間的想象，終還是逃不脫對財富的意會。

當然，象征財富豈不更好，我還正有山吹庭院的想法。小戶人家，籌一株單瓣，一株重瓣即可，花開時，不及籝金，無需千萬點，數(shù)十點金即可。

忽然覺得放下偽專家心態(tài)看花，像一個樸素的自然愛好者，詩意又回來了。回頭再想白樂橋溪邊的那株灑金碧桃，激湍漉漉，紅白點點，完全是另一番味道了。 

過幾日，就是這一天。