1962年10月，一場戰(zhàn)爭在中印邊界打響。解放軍迅速擊潰印度軍隊，然后撤回到實際控制線后20公里。戰(zhàn)爭之前，中印在近2000公里的邊境線上沖突不斷；戰(zhàn)爭之后，中印對峙多年，直到2003年印度總理瓦杰帕伊訪華，雙方才為邊境問題重開談話。

令人驚訝的是，這場戰(zhàn)爭也許是拉達克（Ladakh）東部的牧民與藏野驢沖突的起點。

藏野驢

拉達克位于印度北部，東與中國西藏接壤，是世界上最崎嶇、最荒蕪的山地之一。拉達克分為兩個區(qū)，卡基爾區(qū)（Kargil District）在西，列城區(qū)（Leh District）在東。列城區(qū)幅員4.5萬平方公里，面積與可可西里相當，海拔、地形和植被也與可可西里相似。

藏野驢廣泛分布于青藏高原。拉達克是藏野驢分布地區(qū)的西端。圖片來源：夏勒，《青藏高原上的生靈》（2003）

戰(zhàn)爭之后的一段時間，當?shù)氐牟匾绑H數(shù)量并不多。上世紀八十年代末，美國動物學者?？怂梗↗oel Fox）估算整個拉達克也只有1500頭。這與歷史情況相比差別很大?！鄙鲜兰o三十年代，當大英帝國的斯托克利中校（C. H. Stockley）游歷拉達克時，藏野驢還到處都是。但似乎從八十年代開始，拉達克人覺得自家草場上的藏野驢越來越多。與他們的祖輩不同，這次，他們非常不高興。

藏野驢（Equus kiang）是很有“個性”的生物：頭大得出奇，鬃毛短而硬，耳朵豎直，毛色斑駁。藏野驢是最大的一種野驢，強壯而整潔。它的四肢和身體下側，包括頸下方白色，耳朵內(nèi)側和口鼻端也是白色。在背脊上，一條深色條紋從鬃毛處一直延伸到尾端，它尾巴上有一簇黑色細絲狀的毛。

藏野驢又稱西藏野驢，是所有野生驢中體型最大的一種。圖片來源：natgeocreative.com

喬治·夏勒曾這樣描述藏野驢：“它們會疾馳于金色的草原上，尾巴在風中飄揚，腳步追逐著飛揚的塵土。突然間，像訓練良好的騎兵一樣猛地停了下來，排成一列看著我們經(jīng)過它們。對于野外生物學家而言，藏野驢是一種令人感到愉快的動物。”

不過，并不是所有人都贊同夏勒的觀點。在英國冒險家漢密爾頓·鮑爾（Himilton Bower）的眼中，藏野驢不合拍的好奇心常會破壞狩獵者對這些高貴動物的追蹤。另一位冒險家，亨利·薩維奇·蘭多爾（Henry Savage Landor）也曾表示，藏野驢一點也不溫順好么！“它們常裝出溫馴的樣子，引誘毫無戒心的旅行者靠近它們，隨后突然用腹部沖撞他?！?/p>

不管過往的動物學家如何描述，藏野驢自由又有點小機靈的形象已浮現(xiàn)在我們腦海。

2004年，印度動物學者納賈爾（Y.V. Bhatnagar）對列城區(qū)東部的藏野驢做了調(diào)查。在春季的樣線調(diào)查中，他記錄到181群藏野驢，總共365頭，平均每平方公里0.24頭。而2004年該區(qū)域有21萬頭牲畜，平均每平方公里11頭。在藏野驢和家畜組成的食草動物群體中，藏野驢只占2%，而光是山羊就占了57%。如果換算成消耗的草料，藏野驢不過吃10-11%，家畜吃89-90%。

一直以來，藏野驢與家畜共用貧瘠的高寒草原。拍攝：毛蟲。

吃的沒有家畜多，為什么牧民還要指控藏野驢？牧民的心理在發(fā)生變化。

打獵、開礦和戰(zhàn)爭，導致藏野驢在上世紀六十年代數(shù)量大降。戰(zhàn)后一代的牧民見慣了低密度的藏野驢，以至于八十年代初藏野驢數(shù)量開始恢復，就控訴藏野驢破壞草場。從六十年代到八十年代，大量藏野驢為了逃避中國一側的獵殺涌進拉達克。戰(zhàn)爭之前西藏牧民的涌入已經(jīng)擠占了草場，藏野驢的到來更是雪上加霜。牧民甚至要求政府“將藏野驢趕回西藏去”。

另外，在拉達克的草場上藏野驢的分布并不均勻。在大尺度上，藏野驢的數(shù)量不多，但在局部，集群的藏野驢可以迅速吃掉大量草料。藏野驢的后腸發(fā)酵效率較低，它們必須吃掉很多草料才能維持龐大的身軀。70頭野驢在一天內(nèi)可以吃掉199-254公斤的干草，相當于200頭山羊。在干旱的列城區(qū)，河流濕地滋養(yǎng)的草甸是稀缺資源，對藏野驢和家畜來說都是重要棲息地。

種種原因，戰(zhàn)后幾十年里，牧區(qū)社會經(jīng)濟的變遷使得藏野驢和牧民的沖突加劇。在列城區(qū)東部，羌巴人傳統(tǒng)上季節(jié)遷移超過100公里，如今減少到40-50公里，人口和牲畜的增長是主要原因。特別是政府和軍隊在氣候嚴酷的冬季提供的飼料，極大降低了牲畜死亡率，而在過去嚴冬可能是調(diào)節(jié)牲畜數(shù)量的重要因素。另外，戰(zhàn)爭后羌巴人不再能利用西藏一側的草地，加上難民的進入，人均草場面積逐漸下降。