清明節(jié)，在我們老家，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，活著的人要去拜祭死去的人，除了立碑，還要在墳?zāi)骨盁憧念^，在墳?zāi)股喜鍘状t紅綠綠的清明紙，再燃放幾掛爆竹，然后，親人們聚在一起拉拉家常吃吃喝喝，象征寄托哀思的清明節(jié)也就過(guò)去了，這樣的傳統(tǒng)習(xí)俗不知延續(xù)了多少代，從我記事起，上輩們就是這樣做的榜樣，如今還在家鄉(xiāng)居住的親人們，依然延續(xù)著這樣的傳統(tǒng)習(xí)俗。

我離開(kāi)家鄉(xiāng)30多年了，從來(lái)沒(méi)有在清明節(jié)趕回去拜祭死去的親人。父親的墳?zāi)咕驮诶霞曳孔硬贿h(yuǎn)的防洪堤邊，十年前，我請(qǐng)人在墳?zāi)怪苓呏蚕聨卓盟砂?，河邊的土地極其肥沃，松柏如今己是翠綠一片，每年春節(jié)期間，我都會(huì)跟隨家族浩浩蕩蕩的拜祭人馬，去同族先輩的墓地走一圈，但我從來(lái)沒(méi)有跪拜的習(xí)慣，包括在父親的墳前。

我并不是因?yàn)楦赣H的墳?zāi)故且蛔諌災(zāi)梗俏覍?duì)父親太過(guò)陌生，我寫過(guò)上千萬(wàn)字的文章，卻從未為父親寫過(guò)只言片語(yǔ)，在我的記憶中，父親是一個(gè)極其平凡的人，沒(méi)有給我留下什么深刻的印象，甚至家里連一張父親生前的照片都沒(méi)有。前輩們津津樂(lè)道的只是父親的孝心孝順，據(jù)說(shuō)我父親在上世紀(jì)六十年代是遠(yuǎn)近聞名的孝子，一直侍候照顧我奶奶活到90多歲，在那個(gè)年代應(yīng)該算是高壽，之前，不斷有人幫我父親相親，都被父親拒絕了，直到奶奶1961年去世隆重安葬后，父親才考慮結(jié)婚成家，那時(shí)候父親己經(jīng)37歲了。

父親1972年夏天離開(kāi)我們，那時(shí)候我不滿10歲，弟弟7歲，妹妹5歲。我的記憶中，父親是一個(gè)不茍言笑的人，跟我們的交流不多。有一年春天，為了找一個(gè)小小的削筆刀，父親大發(fā)雷霆，因?yàn)樵诩依镎伊撕镁脹](méi)找到，也不知丟到哪里去了，實(shí)際上那個(gè)削筆刀就放在冬天穿過(guò)的棉衣口袋里，有一天，我正站在屋檐下吃飯，父親又問(wèn)起削筆刀的去向，我答不出來(lái)，父親啪地就是一巴掌打過(guò)來(lái)，我手里的飯碗跟著摔到青石板上，立刻變成了碎片，我知道闖了大禍，見(jiàn)父親進(jìn)門抄棍子，撒腿就跑，父親跟著追了很遠(yuǎn)的一程。

兒時(shí)的經(jīng)歷對(duì)人生對(duì)家庭有什么影響，我們常常并沒(méi)有認(rèn)真去想過(guò)。在1968年之前，我們?cè)旧钤诹硪粋€(gè)地方，父親在小城鎮(zhèn)上有一份工作，文化大革命爆發(fā)之后，那個(gè)繁華的小城鎮(zhèn)卻被連根拔起，幾乎所有人都在震耳欲聾的口號(hào)聲中含淚離去，父母帶著我們找回到本鄉(xiāng)本土，開(kāi)始了在鄉(xiāng)村的新生活。

農(nóng)村的生活極其貧乏，重建一個(gè)新家，付出了辛勞要遠(yuǎn)超過(guò)鄉(xiāng)鄰，那時(shí)候，一個(gè)正常的男勞力，一年的工分錢大概是10元人民幣，父母既使再苦再累，也很難掙到更多的錢，而父親原來(lái)工作時(shí)，每月的收入有10多元，足以可以養(yǎng)活我們一家。前后的反差和變化，對(duì)我們家庭對(duì)父親的身心肯定產(chǎn)生了巨大的影響。

父親生前的病并不嚴(yán)重，如果按照現(xiàn)在的醫(yī)療條件是很容易治愈的，可是在那個(gè)年代，一家五口人常常是吃了上頓愁下頓，父親除了喝過(guò)大隊(duì)赤腳醫(yī)生弄來(lái)的幾付中草藥，連醫(yī)院的門都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。父親臨終前，同族的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，父親斷斷續(xù)續(xù)叮囑說(shuō)：“不要買棺材……也不要給孩子們添負(fù)擔(dān)……”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還是不忍心，在父親死后，毅然決定花近百元買了一幅木制棺材，把我父親安葬在防洪堤外。

一直到高中畢業(yè)，我每年都要在前輩帶領(lǐng)下，去父親的墳?zāi)拱菁篮脦状?，春?jié)、清明期間每每必去，有時(shí)候，我下河摸魚或者扯豬草或者去河邊砍柴，路過(guò)父親的墳?zāi)惯?，也?huì)駐足停留觀望一陣，特別是在父親剛剛離去的那幾年，有很多個(gè)夜晚，我在夢(mèng)中甚至夢(mèng)到過(guò)父親。

有一年洪水泛濫，河邊的灘涂被水沖得七零八落，連合抱粗的大柳樹也被水沖走了，父親的墳?zāi)乖诤樗笠蚕Я?，不知道是被洪水沖走了，還是洪水改變了地形地貌，反正再也找不到父親的墳?zāi)?，洪水之后沒(méi)多久，這條河上要建大壩修水電站，所有埋葬在防洪堤外的墳?zāi)苟家w到堤內(nèi)，我們于是在堤外裝了一袋沙土在堤內(nèi)給父親新堆了一座墳?zāi)?，只不過(guò)是一座空空的墳?zāi)埂?/span>

一座空空的墳?zāi)?，正是父親生前的寫照，父親走時(shí)家里己是赤貧如洗，我上高中的時(shí)候，常常每天只吃一頓飯，印象最深的是有一年，老師給我們每人一本由地區(qū)教育局編寫的地理歷史復(fù)習(xí)資料，因?yàn)榇饲拔覀儧](méi)有學(xué)過(guò)地理歷史，那本書的價(jià)格大概是0.25元，母親當(dāng)天在生產(chǎn)隊(duì)借了一圈也沒(méi)有借到，第二天回到學(xué)校，我只好把書退還給老師。一直到我高中畢業(yè)那年，家里仍然欠生產(chǎn)隊(duì)超支款500多元，500多元按照當(dāng)時(shí)的收入，一輩子也嘗還不起，那時(shí)候一年的工分只相當(dāng)于10多元。

父親生前雖然沒(méi)有留給我們?nèi)魏挝镔|(zhì)的財(cái)富，但父親的孝心依然根植在后代的血液里，我們?nèi)置冒ㄎ覀兏髯缘淖优继貏e敬重含辛菇苦撫養(yǎng)我們的母親，雖然母親年近八旬，子孫輩也常常不在一起，但幾乎每一天，我們都會(huì)從不同的地方或打一個(gè)電話或問(wèn)候一聲，讓母親感受到我們這個(gè)大家庭的溫暖和幸福，這也應(yīng)該是我們對(duì)父親最好的記念和慰藉。