清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

戴望云 / 華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所

這是個(gè)祭掃祖墓、追思先人的日子。然而，若是沒(méi)有那愁人的雨，掃墓的路上，倒是有灼灼盛開(kāi)的桃紅、楊柳枝頭的綠意、油菜地里招搖的金黃，這也會(huì)是個(gè)踏青郊游、賞春悅心的好時(shí)節(jié)。

一面是對(duì)往者的哀悼、對(duì)死亡的感懷，一面是又一個(gè)春天萬(wàn)物生長(zhǎng)的新輪回對(duì)人心的治愈。于是，清明，這個(gè)當(dāng)代社會(huì)中的民俗大節(jié)，便奇妙地糅合了“死感”和“生感”。這樣一種特別的“悲欣交融”，是來(lái)自什么樣的文化邏輯和歷史沉淀呢？

這需要從清明、上巳、寒食的三節(jié)合流說(shuō)起。

清明：從節(jié)氣到節(jié)日

“清明”這個(gè)名稱(chēng)，原本并非一個(gè)節(jié)日。清明，首先是作為二十四節(jié)氣之一出現(xiàn)在歷史上的。而節(jié)氣，是根據(jù)太陽(yáng)運(yùn)行的規(guī)律確定下來(lái)的、反映季節(jié)變化和指導(dǎo)農(nóng)事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在“陰陽(yáng)合歷”的中國(guó)農(nóng)歷中，是合乎“陽(yáng)歷”的那部分。這就是現(xiàn)在的清明節(jié)為何基本上固定在公歷4月5日前后的原因。

“清明”二字，描寫(xiě)的是這個(gè)季節(jié)的物候?！对铝钇呤蚣狻愤@樣解釋“清明”：“物至此時(shí)，皆以潔齊而清明矣?！彼?，“清明”有天氣清澈明朗、萬(wàn)物欣欣向榮之意。春天，從“立春”的春意萌發(fā)，到“雨水”的潤(rùn)物無(wú)聲，又迎來(lái)“驚蟄”和“春分”的地氣回升、雷聲滾滾、蟄蟲(chóng)出動(dòng)，而后到清潔而明凈的“清明”，經(jīng)歷了兩個(gè)月時(shí)間。此時(shí)的光景，是農(nóng)業(yè)耕作上種瓜種豆、植樹(shù)造林的萬(wàn)物待發(fā)和勃勃生機(jī)。農(nóng)事以外，也是“春日游，杏花吹滿(mǎn)頭，陌上誰(shuí)家年少足風(fēng)流”的美景與佳期。

因此，即便只是討論后世發(fā)展為“節(jié)日”的清明，我們也無(wú)法忽視作為“節(jié)氣”的清明為其節(jié)日習(xí)俗所圈定的自然背景和時(shí)間感受，由此衍化出豐富的人文意蘊(yùn)。

上巳節(jié)，到春天的水邊去嬉戲：曲水流觴和仕女踏青

曲水流觴。

“長(zhǎng)安水邊多麗人”。

上巳節(jié)形成于先秦時(shí)代，節(jié)期在三月的第一個(gè)巳日。因?yàn)檫@個(gè)日子多逢農(nóng)歷三月初三，所以魏晉之后就固定在“三月三”了。農(nóng)歷三月三跟清明的日期很接近，所以上巳節(jié)，也正是在這樣一片“潔齊而清明”的春光中，通過(guò)“祓禊”的活動(dòng)，來(lái)展現(xiàn)這個(gè)古老節(jié)日里關(guān)于“死生”的生命意識(shí)。

祓禊（fúxì），用白話(huà)來(lái)解釋?zhuān)褪怯盟礈?、去邪迎祥，是在水邊舉行的祭禮?！短接[》卷五十九引《韓詩(shī)外傳》：“溱與洧，三月桃花水下之時(shí)，眾士女執(zhí)蘭祓除。鄭國(guó)之俗，三月上巳之日，此兩水上招魂，祓除不詳也?！笔殖值奶m草是能祛除疾病和災(zāi)禍的，用香薰草藥沐浴同樣如是。此外，由于古人的觀念中水域一向被認(rèn)為是陰界的入口，所以在這個(gè)亡者的魂魄如同春天的草木一般萌動(dòng)蘇醒的季節(jié)里，人們便在水邊舉行儀式，招魂續(xù)魄，祈求吉祥。

這種對(duì)死亡的認(rèn)知并非撕心裂肺式的哀慟，它引向的是對(duì)生命延續(xù)的渴求。所以“祓禊”還包括了在水邊“會(huì)男女”這一“求愛(ài)、求子”的部分。《詩(shī)風(fēng)·鄭風(fēng)·溱洧》中描寫(xiě)的“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥”，便是男女相會(huì)于水邊、兩情相悅的情形。這個(gè)日子是男女偶合生子的佳期，有所謂“奔者不禁”的說(shuō)法，就算私奔也不會(huì)遭到禁止。

祓禊那些帶有濃烈原始巫術(shù)性質(zhì)的活動(dòng)，后來(lái)逐漸衰落，赤裸裸的生命沖動(dòng)和生殖渴求被人類(lèi)社會(huì)的禮法制度所改造。但是“到春天的水邊去嬉戲”的核心仍在，它變成了東晉王羲之《蘭亭集序》所描述的“清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次”的文人雅集，和唐代杜甫詩(shī)中所說(shuō)“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”的仕女集體踏青出游。以至于宋代以后，上巳節(jié)慢慢消失，向清明節(jié)靠攏并為其所整合，還為清明節(jié)的傳承提供了一個(gè)有關(guān)進(jìn)行游藝活動(dòng)的基礎(chǔ)，以及那些對(duì)迎送生命的儀式感的遙遠(yuǎn)想象。

曾經(jīng)盛大的寒食節(jié)：禁煙火，吃冷食

青團(tuán)

今天已經(jīng)少有地方專(zhuān)門(mén)去過(guò)“寒食”這樣一個(gè)節(jié)日。然而作為一個(gè)以“禁煙火”、“吃冷食”為核心特征的古老祭日，寒食在歷史上曾綿延兩千余年。它的日期在清明前的兩日或一日，也曾經(jīng)承擔(dān)過(guò)現(xiàn)在屬于清明節(jié)的祭祀功能。

可以這樣說(shuō)，從先秦到南北朝，寒食是一個(gè)很大的民俗節(jié)日，到唐代依然興盛，但后來(lái)漸漸走向式微，為清明節(jié)所收歸，讓人幾乎找不到它的存在感了。

從文獻(xiàn)記載來(lái)看，寒食習(xí)俗最早出現(xiàn)在兩漢的太原一帶?！白油品?，寒食立”，成了關(guān)于寒食節(jié)起源最廣為人知的故事。介子推是春秋時(shí)期晉國(guó)的一名義士，他曾忠誠(chéng)地追隨流亡的晉文公重耳。但文公歸國(guó)后封賞群臣，卻沒(méi)有讓介子推得到應(yīng)有的待遇，于是他辭官隱于山中。晉文公后來(lái)醒悟，為了找到介子推，放火燒山迫其現(xiàn)身，然而他終究也沒(méi)有出來(lái)，只是抱著樹(shù)被燒死了?！肚G楚歲時(shí)記》注中說(shuō)因此“國(guó)人哀之，每歲暮春，為不舉火，謂之禁煙。犯之，則雨雹傷田”。

但是也有很多人認(rèn)為對(duì)介子推的紀(jì)念，并非“寒食”的真正起源，那只不過(guò)是在一種季節(jié)變換之時(shí)“改火”的古俗之上，對(duì)先禁舊火、再取新火之事附會(huì)上去的傳說(shuō)。就像李亦園從結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)的角度對(duì)介子推傳說(shuō)與寒食禁火儀式之間關(guān)系所作出的解釋?zhuān)J(rèn)為，寒食的“禁火-取火”，象征的是禁火的生食和用火烹飪的熟食之間“自然-文化”的對(duì)比，與之相印證地，晉文公的虧待乃至燒山，和介子推的高尚忠誠(chéng)，同樣體現(xiàn)了倫理道德層面上“自然-文化”的對(duì)立。由于這相通的思維結(jié)構(gòu)，寒食節(jié)選擇了介子推。

從寒食節(jié)去掃墓，到清明節(jié)去掃墓

祭祖掃墓是清明節(jié)俗的中心。

對(duì)祖先的祭祀，中國(guó)人向來(lái)十分重視。墓祭在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已經(jīng)有了。但是寒食節(jié)上墓祭掃，從北宋王溥所撰《唐會(huì)要》的記載來(lái)看，是在唐初年的民間形成了風(fēng)氣，掃墓之后通常還要?dú)g樂(lè)地郊游踏青。這在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者看來(lái)，是對(duì)亡靈的不敬，傷風(fēng)敗俗，需加以禁止，所以唐高宗時(shí)期朝廷頒布過(guò)詔令，稱(chēng)“或寒食上墓，復(fù)為歡樂(lè)。坐對(duì)松槚，曾無(wú)戚容。既玷風(fēng)猷，并宜禁斷”。

但民間的風(fēng)俗一旦流行，就很難遏抑。于是到了唐玄宗之時(shí)，官方也承認(rèn)了寒食上墓之俗雖然“禮經(jīng)無(wú)文”，但“近世相傳，浸以成俗”。彼時(shí)官方仍然認(rèn)為上墓時(shí)“不得作樂(lè)”，可民間文化的發(fā)展遵循的是自身的邏輯與規(guī)律，“生年不滿(mǎn)百”，又何苦“常懷千歲憂(yōu)”，不如行樂(lè)去！于是，在踏青郊游的基礎(chǔ)之上，后來(lái)還發(fā)展出了蹴鞠、秋千、拔河、放風(fēng)箏、斗雞等一系列釋放身心的娛樂(lè)活動(dòng)。

因?yàn)楹撑c清明的節(jié)期十分接近，所以在唐代，人們已經(jīng)開(kāi)始將兩者的習(xí)俗活動(dòng)連成一片了。寒食和清明常常一起出現(xiàn)，甚至傻傻分不清楚，比如白居易《寒食野望吟》詩(shī)中就有并列的表述：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰(shuí)家哭。”到晚唐和宋代，禁火、吃冷食的習(xí)俗開(kāi)始松懈，清明就漸漸占據(jù)了上風(fēng)。明清之時(shí)，寒食已基本消亡，為清明節(jié)所取代。

至于寒食節(jié)與清明節(jié)深層次的文化聯(lián)系，蕭放認(rèn)為，當(dāng)寒食與清明還是兩個(gè)主題不同的節(jié)日時(shí)，寒食禁火、吃冷食、祭墓，清明取新火、出游、賞春，這兩者一陰一陽(yáng)、一息一生，密切配合，“禁火為了出火，祭亡意在佑生，這就是后來(lái)清明兼并寒食的內(nèi)在文化依據(jù)”。就好比明代劉侗、于奕正在《帝京景物略》中對(duì)清明的一段描寫(xiě)，掃墓的凄清悲涼和酣醉式的游樂(lè)看似對(duì)比鮮明，其實(shí)是和諧交融、并行不悖：

“三月清明日，男女掃墓，擔(dān)提尊榼，轎馬后掛楮錠，粲粲然滿(mǎn)道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠次，以紙錢(qián)置墳頭。望中無(wú)紙錢(qián)，則孤墳矣?？蘖T，不歸也，趨芳樹(shù)，擇園圃，列坐盡醉?！?/p>

現(xiàn)代清明：上巳游娛之趣＋寒食墓祭習(xí)俗

秋千，蹴鞠，斗雞。

今日的清明，是一個(gè)融合了上巳游娛之趣與寒食墓祭習(xí)俗的清明。今日所說(shuō)“清明掃墓”，是泛指一個(gè)時(shí)間段，并不限于清明的單日。民間說(shuō)“清明朝祖，前三后四”，這樣的習(xí)俗制度其實(shí)也是為了提供時(shí)間選擇上的便利，讓人們可以不必一窩蜂地?cái)D在上墳的人流之中，同時(shí)也可以有從容的時(shí)間來(lái)欣賞春的生機(jī)、感受生命的美好。

從中國(guó)人的哲學(xué)情懷來(lái)看，對(duì)祖先的祭祀是“事死如事生，事亡如事存”，我們的價(jià)值取向是重“生”。然而，“死”雖是個(gè)體之實(shí)體性生命的終點(diǎn)，但自然宇宙的背后仍然是四季更替、萬(wàn)物競(jìng)生、人類(lèi)繁衍、綿延不息的“生生之德”。對(duì)于“死”大可以豁達(dá)地看待，因?yàn)閭€(gè)體的小小的“我”終將匯入到自然宇宙的“大生命”之中。樂(lè)天知命，就夠了。

回到文章開(kāi)頭杜牧的《清明》詩(shī)，后兩句：“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。”看來(lái)，這尋訪杏村之酒，也未必只是觸目傷懷之后的借酒消愁，而是多少遙望著遠(yuǎn)方詩(shī)般的田野，用“今朝有酒今朝醉”來(lái)及時(shí)行樂(lè)、恣意人生吧！