|
直到2013年3月，由霍建起執(zhí)導(dǎo)、宋佳主演的電影《蕭紅》上映；次年10月，由許鞍華執(zhí)導(dǎo)、湯唯主演的電影《黃金時(shí)代》也搬上了銀幕，這兩部相同主題的電影，讓蕭紅這位20世紀(jì)重要的女作家重新進(jìn)入人們的視野。電影上映數(shù)年之后，蕭紅的文學(xué)作品依然沒(méi)有成為人們關(guān)注的重點(diǎn)，人們更愿意把蕭紅一生的遭遇，視作民國(guó)知識(shí)女性追求幸福自由卻仍然無(wú)法擺脫悲劇命運(yùn)的一個(gè)符號(hào)。
童年的遭遇，會(huì)對(duì)一個(gè)人一生的性情造成不可磨滅的影響。蕭紅1911年出生在中國(guó)東北的呼蘭縣，當(dāng)她只有8歲的時(shí)候，母親因感染霍亂而病故，父親張廷舉隨后續(xù)弦再娶。此后，父親在工作和家庭之間不能兼顧，家境變壞，時(shí)常心情不佳，對(duì)孩子態(tài)度也不好，而繼母對(duì)蕭紅在感情上也并不親密。此后，冰冷的家庭生活伴隨著蕭紅的整個(gè)童年。而唯一值得欣慰的是，她的祖父給了她童年僅有的一些快樂(lè)時(shí)光，而在她18歲時(shí)，最親的祖父也離她而去，從此她對(duì)那個(gè)家已經(jīng)沒(méi)有任何感情和留戀。以至于一年之后，她作出離家出走的選擇。
在蕭紅短暫的一生中，她主要跟過(guò)三個(gè)男人：汪恩甲、蕭軍和端木蕻良，另外還與陸哲舜（她的表哥）、駱賓基有過(guò)短暫的感情經(jīng)歷。在給友人的信中，蕭紅曾經(jīng)寫道：“當(dāng)我死后，或許我的作品無(wú)人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳?！币灾劣诤髞?lái)有人以放蕩的形象來(lái)看待蕭紅，但她每次或被動(dòng)或主動(dòng)作出的選擇，更多是出于一種對(duì)安全感的尋找，她期望有一個(gè)強(qiáng)大的男人可以依靠，這也是那個(gè)大時(shí)代所有女人的宿命。
最初，父親將她許配給富商之子汪恩甲，她起初對(duì)他并無(wú)反感。汪恩甲有富家子弟的沒(méi)落氣息，接觸愈多她愈增不滿。她與表哥陸哲舜很投契，便不顧家庭反對(duì)離家出走，隨表哥到了北平，進(jìn)入女師大附屬女一中讀書。表哥早有家室，他倆在老家引起軒然大波，陸家、張家都拒絕寄生活費(fèi)。北平天冷、米貴，陸哲舜漸生悔意，兩人關(guān)系開(kāi)始冷淡，1931年1月寒假回家。隨后蕭紅與家庭斷絕關(guān)系，便再次來(lái)到北平，不久未婚夫汪恩甲追到北平，到3月中旬，蕭紅與未婚夫一起離開(kāi)北平回哈爾濱。兩人同居，蕭紅懷孕后，正需要人照顧的時(shí)候，汪恩甲卻失蹤了。而此時(shí)的蕭紅是舉目無(wú)親……
挺著大肚子的蕭紅，只能困守在旅館里。此時(shí)，她生命中重要的男人蕭軍出現(xiàn)了！受《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園之命，蕭軍多次到旅館給蕭紅送書刊。1932年8月，松花江決堤，洪水泛濫，由于蕭紅欠下了大量費(fèi)用，旅館老板不讓蕭紅離開(kāi)。蕭軍趁夜租小船把蕭紅救出，到裴馨園家暫住。后來(lái)兩人開(kāi)始共同生活，在此后的四年里，蕭紅也迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作上的高峰期，著名的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》也在那一時(shí)期誕生。 1937年，許廣平、蕭紅、蕭軍在魯迅墓前 1936年7月，因與蕭軍在感情上出現(xiàn)裂痕，蕭紅只身前往日本，半年后才回國(guó)。數(shù)月后，和蕭軍的關(guān)系一度好轉(zhuǎn)。蕭軍曾說(shuō)：“她單純、淳厚，倔強(qiáng)有才能，我愛(ài)她，但她不是妻子，尤其不是我的?！笔捾姷拇竽凶又髁x以及種種表現(xiàn)，很快讓蕭紅失望，當(dāng)蕭軍不止一次地背叛她愛(ài)上別的女子之后，她最終不得不作出分手的選擇，盡管她內(nèi)心還深深地愛(ài)著他。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅認(rèn)識(shí)了她生命中的第三個(gè)男人——東北青年作家端木蕻良。與蕭軍正式分手后，1938年5月，蕭紅與端木蕻良在武漢結(jié)婚。端木十分欣賞蕭紅的文學(xué)才華，以至于新婚的蕭紅懷著蕭軍的孩子，他也并不在乎。但蕭紅對(duì)端木似乎并不如此，她在婚禮上對(duì)朋友說(shuō)：“我對(duì)他沒(méi)有什么過(guò)高的希求，只是想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有打鬧、沒(méi)有不忠、沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼?！钡四救崛醯膫€(gè)性和他過(guò)去的優(yōu)越生活，使他并不能很好地照顧蕭紅。1940年1月，蕭紅與端木來(lái)到香港，此時(shí)，她的肺結(jié)核嚴(yán)重惡化，這也是她生命中的最后一站。在香港，她創(chuàng)作了生命中最重要的作品《呼蘭河傳》。1941年底，端木一度丟下病榻中的蕭紅，蹤跡難尋……
1942年，駱賓基受端木蕻良的委托來(lái)照顧生病的蕭紅。期間，蕭紅對(duì)駱賓基說(shuō)起自己年輕時(shí)的經(jīng)歷，這個(gè)向往愛(ài)情、充滿魅力的女作家深深打動(dòng)了駱賓基，一直到蕭紅病逝的44天中，他始終守護(hù)在她身邊。1942年1月，因庸醫(yī)誤診錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)，使蕭紅不能飲食，身體極度衰弱。1月22日，在戰(zhàn)火紛飛之中，這位被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”，與張愛(ài)玲、石評(píng)梅、呂碧城并稱為“民國(guó)四大才女”的女作家，就這樣凄涼寂寞地離開(kāi)了人間，年僅31歲。蕭紅在死時(shí)留下遺言：“我將于藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！?/p>
王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“客觀之詩(shī)人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富愈變，《水滸》《紅樓》作者是也；主觀之詩(shī)人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈，李后主是也。”論天性，單純、淳厚的蕭紅當(dāng)然屬于“主觀之詩(shī)人”。丁玲在回憶蕭紅時(shí)寫道：“我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的原故吧?！?/p>
但和李煜、納蘭性德那些出生優(yōu)裕、入世尚淺的“主觀之詩(shī)人”相比，生逢戰(zhàn)亂、歷盡坎坷、經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的蕭紅，不可同日而語(yǔ)！而若以“客觀之詩(shī)人”目之，蕭紅始終沒(méi)有擺脫“情感軟弱、依賴男人、經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立”的無(wú)奈！老天給她安排的種種考驗(yàn)，都沒(méi)有讓她成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子。離家出走；將就地選擇與端木結(jié)婚；與端木蕻良在一起后依然寫信給蕭軍，希望他來(lái)看她……種種選擇，都顯得如此輕率。 石評(píng)梅石像 在民國(guó)涌現(xiàn)出的眾多知識(shí)女性中，蕭紅的遭遇并不孤獨(dú)！同為“民國(guó)四大才女”之一的石評(píng)梅，甚至只活了26歲。石評(píng)梅的首位戀人吳天放，是一個(gè)曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)的風(fēng)流才子。相戀三年后，石評(píng)梅卻突然發(fā)現(xiàn)他早有妻室，毅然選擇離開(kāi)。這次挫折讓她失去了追求愛(ài)情和婚姻的勇氣，直到遇上高君宇。高君宇當(dāng)時(shí)已有妻室，但他是包辦婚姻的犧牲品，當(dāng)他遇上石評(píng)梅時(shí)，盡管被她拒絕，但十分果斷地結(jié)束了那場(chǎng)延續(xù)了十年、名存實(shí)亡的婚姻。但只怪造化弄人，高君宇年輕的身體并沒(méi)有抵抗住多年的艱苦生活和情感郁積的考驗(yàn)。住院期間，石評(píng)梅差不多每天都來(lái)探視，二人談得很投機(jī)，最終他們戴象牙戒指的手緊緊地握在一起。29歲的高君宇英年早逝后，她經(jīng)常到他的墳上哭。她在高的墓碑中寫道：“君宇，我無(wú)力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候?！比甓嘀?，滿懷內(nèi)疚的石評(píng)梅病逝于北京。臨終前，她的手上仍然戴著那枚白色的戒指。
與蕭紅相比，石評(píng)梅是懷著內(nèi)疚、懷著對(duì)高君宇的愛(ài)離開(kāi)人間的。盡管他們相愛(ài)的時(shí)間是如此地短暫，但在石評(píng)梅看來(lái)，她是確乎深深地愛(ài)著高君宇。在她死后，人們把她葬在北京陶然亭公園高君宇的墓旁，完成了二人“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的遺愿。反觀蕭紅，未婚夫汪恩甲、丈夫端木蕻良并不是她深愛(ài)著的男人；而她真正地愛(ài)著的戀人蕭軍，卻始終沒(méi)有把她當(dāng)作婚姻的對(duì)象。在她即將走完人生最后的旅途時(shí)，她依然擔(dān)心端木蕻良會(huì)拋棄她…… 林徽因 把蕭紅與林徽因放在一起比較，多少有點(diǎn)殘忍！同樣是漂亮、富有才華的民國(guó)女子，前者每一步走得似乎都有些輕率，而后者則步步為營(yíng)，每一次選擇都充滿理智。盡管你可以把她們的不同命運(yùn)歸結(jié)于出身不同，但不少出身和林徽因一樣高貴的女子，縱其一輩子，依然度過(guò)的是慘淡的一生！我們依然可以假設(shè)，如果林徽因當(dāng)初接受了徐志摩，那么她后面的人生完全會(huì)是另外一種模樣。林徽因的感情事雖然被傳頌成那個(gè)樣子，可是她在任何一個(gè)年齡段，都把自己的事業(yè)、實(shí)現(xiàn)自我看成是最首要的。蕭紅要是也能強(qiáng)悍一點(diǎn)，也許就不會(huì)流浪在一個(gè)又一個(gè)的男人之間了。林徽因也許不將感情看成全部，也許她也很看重感情，但她是個(gè)能自圓其說(shuō)的人，她活出了很多故事，但她的人生有她的圓滿。同樣拿來(lái)對(duì)比的民國(guó)女性還有很多，可以是張愛(ài)玲，可以是丁玲，可以是阮玲玉…… |
|
|
