作者：陳俊珺

在復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的綜合治療科病房里，每一位被腫瘤折磨的晚期患者都面臨著各自的選擇。

成文武主任和他的團(tuán)隊(duì)在為病人減輕痛苦、給予舒緩治療的同時(shí)，也目睹了許許多多親情、愛(ài)情、金錢(qián)交織的故事。

A先生是一位泌尿外科老專(zhuān)家，找到成文武時(shí)，他身患晚期腸癌，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他的肺與骨骼，他不奢望腫瘤能被治愈，他唯獨(dú)害怕被疼痛長(zhǎng)時(shí)間折磨。

身為醫(yī)生，他曾親眼目睹過(guò)許多最后被癌痛折磨得生不如死的病人。他對(duì)成文武說(shuō)，自己只有一個(gè)要求就是減輕痛苦，保持最后的尊嚴(yán)。

成文武答應(yīng)，一定會(huì)盡全力減輕他的痛苦。幾個(gè)月后，A先生平靜地離去了。

家人在整理A先生的遺物時(shí)，在他最后閱讀的那本書(shū)里發(fā)現(xiàn)了一張紙，紙上寫(xiě)著對(duì)這個(gè)科室醫(yī)生的感謝，讓他在最后的時(shí)間里可以減少疼痛，安心離去。

A先生的太太告訴成文武，雖然自己也是醫(yī)生，但她面對(duì)丈夫的選擇起初并不十分理解，她總覺(jué)得丈夫還有希望再“搏一搏”，看到他最后的遺言，自己這才釋然。

B先生的前列腺癌已經(jīng)到了晚期，全身多處轉(zhuǎn)移。住進(jìn)病房時(shí)，醫(yī)生給他的孩子們打去電話(huà)，請(qǐng)他們來(lái)探望父親，得到的答復(fù)卻是：人在外地回來(lái)不方便或是工作太忙，有空來(lái)看。

那天，B先生的情況急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)生趕緊撥通了子女的電話(huà)，告訴他們?cè)俨粊?lái)，可能就看不到最后一面了。

沒(méi)多久，幾乎沒(méi)有在病房露過(guò)面的子女們圍攏在父親的病床前，此時(shí)他們眼前的父親已經(jīng)呼吸困難，滿(mǎn)臉痛苦，經(jīng)受著疾病最后的折磨。

子女們來(lái)到醫(yī)生辦公室，嚴(yán)肅地告訴醫(yī)生，必須搶救！能用的設(shè)備都用上，無(wú)論代價(jià)如何，都要保住父親的生命，能拖一分鐘，是一分鐘。

經(jīng)過(guò)48小時(shí)的全力拖延，渾身插滿(mǎn)管子的父親走了。

C女士患上鼻咽癌時(shí)只有三十多歲，她有一個(gè)可愛(ài)的兒子還有愛(ài)她的丈夫?？墒悄[瘤并沒(méi)有憐憫這個(gè)原本幸福的三口之家，癌細(xì)胞的擴(kuò)散無(wú)法阻擋，C女士住進(jìn)了綜合治療科的病房。

幾乎每天，丈夫都守在C女士的床邊，滿(mǎn)足她提出的所有要求。她也常常安慰丈夫，自己不痛，自己會(huì)好起來(lái)。醫(yī)護(hù)人員們看在眼里，都被這對(duì)夫婦的愛(ài)而感動(dòng)，連門(mén)口的保安也常?？滟澾@位細(xì)心的丈夫。在C女士居家治療的日子里，護(hù)士還義務(wù)上門(mén)為她打針、護(hù)理。

成文武記得，那是一個(gè)凌晨，他的手機(jī)忽然響了，一看時(shí)間是3點(diǎn)半。電話(huà)那頭，C女士丈夫的聲音在顫抖，“我太太不行了……”成文武馬上起身趕到醫(yī)院，從4點(diǎn)搶救到清晨6點(diǎn)，C女士還是“走”了。

醫(yī)護(hù)人員放不下心里的牽掛，派代表去他家探望，C女士的丈夫告訴他們，“我沒(méi)事的，你們不用來(lái)看我?！?/p>

就在舉行追悼會(huì)的那天上午，噩耗傳來(lái)：C女士的丈夫在家中選擇了自殺，留下了他們年僅3歲的孩子。他身上有一張紙條，上面只寫(xiě)了一句話(huà)：“我無(wú)法面對(duì)我老婆冰冷的尸體。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，悲傷都籠罩在綜合治療科醫(yī)護(hù)人員的心里，他們坐在一起仔細(xì)回想，試圖回憶起C女士丈夫離去前的細(xì)節(jié)，可是一切都是那樣自然，他們想不起任何也許可以挽回他的蛛絲馬跡。

后來(lái)，保安告訴他們，C女士去世的那天，她的丈夫無(wú)意中對(duì)保安說(shuō)了一句，我以后再也不會(huì)抽煙了。而丈夫在家中安放的不是C女士的遺像，而是夫妻二人的結(jié)婚照。

如今，醫(yī)護(hù)人員還不忘記做的是，在C女士的孩子生日時(shí)給他送去禮物，陪陪這個(gè)孤獨(dú)的孩子。

D先生和太太年輕時(shí)一起在東北插隊(duì)落戶(hù)。人到中年，事業(yè)有成，他們終于過(guò)上了比普通家庭更優(yōu)越的日子。

沒(méi)想到，太太查出了乳腺癌，而且發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)到了晚期。D先生放下工作，陪著太太四處求醫(yī)，找到成文武時(shí)，他十分堅(jiān)決地說(shuō)：“醫(yī)生，我有幾套房子，隨便賣(mài)掉一套就是幾百萬(wàn)，無(wú)論花多大代價(jià)，你都要把我愛(ài)人治好?！?/p>

幾天后，D先生真的賣(mài)掉了一套別墅，強(qiáng)烈要求成文武必須讓他太太活下去。

整整一個(gè)多月，成文武每天都抽時(shí)間與D先生談心，為他分析他太太的病情，他告訴D先生，他的焦急可以理解，但不是醫(yī)生不想救，而是病情已經(jīng)到了晚期，再多的金錢(qián)也買(mǎi)不回生命。此時(shí)能做的就是為她減輕胸水、腹水和疼痛帶來(lái)的折磨，讓她感到舒適和安寧。

47天后，太太走了，D先生也早已接受了這個(gè)事實(shí)，陪著太太走完最后的時(shí)光。

在綜合治療科多年，成文武講述的這幾個(gè)故事只是他所目睹和經(jīng)歷的眾多選擇中的幾個(gè)縮影。

他說(shuō)，生死面前，所有的選擇都無(wú)法用簡(jiǎn)單是非對(duì)錯(cuò)去評(píng)判。作為醫(yī)生，他能做的是尊重病人自己的選擇，也尊重家屬的選擇。

而他一直想做并在努力實(shí)踐的，是用最恰當(dāng)?shù)闹委煘槟[瘤晚期病人盡可能減輕痛苦，讓他們?cè)陔x去時(shí)多一份尊嚴(yán)，多一份安詳，這也是他多年來(lái)積極倡導(dǎo)舒緩療護(hù)的初衷。然而，真正像A先生那樣的例子實(shí)在太少。

成文武說(shuō)，如果死亡注定要發(fā)生，他希望更多的病人家屬能夠承擔(dān)起家中的主心骨，珍惜生命，也尊重疾病的自然規(guī)律。作為醫(yī)生，則要給病人更多的關(guān)愛(ài)，為他們減輕痛苦，幫助他們實(shí)現(xiàn)生命與疾病最后的和解。

復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院綜合治療科主任成文武