1
過了正月十六，五十六歲的黑子又要背上了行李，出門打工去了。
天還沒有醒過來，凍天凍地的。
這一次他要在出門前先拿到春節(jié)前在幾家人那里拼湊借到的三萬元，還上去年蓋房子用的三萬元無息貸款，才能出門去。半個(gè)月后他女人（村里不喊婦女的名字，只喚做誰女人）會(huì)接到銀行的電話，這個(gè)錢就可以再貸出來，還給借款人。這個(gè)錢是一年還一次，連續(xù)貸三年。其實(shí)很多人都是拖拖拉拉不還的，但是黑子的性格是特守信那種，這一輩子沒欠過誰。他為了保險(xiǎn)起見，借了三萬五，說好正月十七上門取錢。
因?yàn)槿ツ赀€給小兒子娶了媳婦，蓋房子又花了十幾萬，家里就比較緊張。
他說他第一次打工是在一九八零年的時(shí)候，因?yàn)闆]有考上大學(xué)，覺得臊得慌，就轉(zhuǎn)身做了農(nóng)民工。到現(xiàn)在三十六年了。再過四年他就到了退休的年紀(jì)，可以養(yǎng)老了。
提起養(yǎng)老，黑子毫無概念，因?yàn)樗麄冞@一批村里人都是外出打工，直到干不動(dòng)了，就在家里種地，再到去世。也從未有過其他途徑的收入來源，所以對(duì)于養(yǎng)老，沒有任何認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為的養(yǎng)老就是不用額外再花錢買什么東西，而是靠自己種地可以自給自足。
村里人把外出打工叫“搞副業(yè)”，黑子就是村里的第一批“農(nóng)民工”。
黑子的父親，靠土地活了一輩子，那時(shí)候也沒有新型農(nóng)村合作醫(yī)療（簡稱新農(nóng)合）和新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)（簡稱新農(nóng)保），全靠著土地往下活。現(xiàn)在有了這兩樣，但還是搞不清楚具體的情況，黑子問過村里的大學(xué)生，這兩項(xiàng)具體是怎么交，到時(shí)候會(huì)拿到多少錢？但是村里上過大學(xué)回來在本地學(xué)校教書的，也沒搞明白是怎么回事，于是他就隨了大流，大家交多少自己就交多少。
黑子說，反正大多數(shù)人搞不清楚，但是都覺得是個(gè)好事，于是很多人的醫(yī)療卡，就放在村子的衛(wèi)生所里，看病取藥的時(shí)候就先賒賬，村里的醫(yī)生會(huì)在年終時(shí)，告訴你卡上是超標(biāo)了，還是有剩余。
對(duì)于黑子他們這一輩人來說，對(duì)病的處置宗旨是:“小病不用去醫(yī)院，大病去醫(yī)院也沒用”，頭疼腦熱的就買點(diǎn)藥吃了，其余的病，就扛著，父輩都是這么過來的，所幸，這里的人因?yàn)殚L期要干活，身體都鍛煉的挺健康。
黑子也沒什么大病，身體有些敏感，容易被油漆嗆著，有些高血壓，加之有些小胃病。胃病是這個(gè)村子最普遍的病，多數(shù)因病去世的人，都是因?yàn)槲覆 ＞科湓蚴撬麄冞@一批人小時(shí)候都挨餓過，小時(shí)候吃樹皮熬的湯，吃下去就吐出來，但是不吃不行，說起這些的時(shí)候，黑子總是有種驕傲感，好似握著一大把好玩的故事。
關(guān)于養(yǎng)老保險(xiǎn)，黑子讓自己在北京兒子找同學(xué)打聽過，說交得越多，到時(shí)候發(fā)得越多，但是對(duì)這個(gè)制度沒有信任感，因?yàn)楹脦纵吶硕际且揽客恋厣娴模谒壑邪壮缘挠袃煞N人，一種是乞丐，一種是“五保戶”，還有種無兒無女的那種會(huì)去敬老院。
聽村里人講了，這個(gè)養(yǎng)老保險(xiǎn)現(xiàn)在按照一百元交，六十歲后一年能發(fā)不到兩千元，黑子就想著，這點(diǎn)錢有和沒有其實(shí)沒什么兩樣，還有一大批人都沒有參保。但是他他認(rèn)定這是個(gè)好事情，有總比沒有強(qiáng)，于是每年接到繳費(fèi)通知的時(shí)候，他都按照最低的參保檔繳費(fèi)。
黑子的邏輯是能干動(dòng)就干一年，干不動(dòng)了再說。加之這么多年，一直在外面打工，一到家里閑了，腰酸背痛的，還填了毛病，還有就是自己也慢慢不習(xí)慣了村里的作息時(shí)間。
起先那些年，他都會(huì)在二月二過了才出門打工，出門的前幾天就在房檐里曬上一掛紅鞭，天氣不好了，就扔到炕上，千萬不能扔到母親炕上，因?yàn)槟赣H的炕太熱，就直接響了。到出門那天點(diǎn)了，整個(gè)村都能聽見這響動(dòng)。
這座村莊一到大年初六啊，就開始不間斷得有人放“出門炮”了。多數(shù)人還會(huì)去廟里上個(gè)香，這個(gè)村子敬奉是東岳大帝——黃飛虎，同時(shí)敬奉“介子推”，以二人精神為榜樣，還有山神和土地?？梢越o每位神仙許愿，春節(jié)后來還愿。這座村子是著名的打工村。因村子坐落在鎮(zhèn)子附近，接受外界信息較快，因此，這里出了不少包工頭，也由此，這里的貧富差距比較嚴(yán)重。
這些年，黑子都是過了初八就出門，今年例外，因?yàn)樗赣H正月十六九十大壽，他就緩了幾天，在遲緩的這幾天中，他那個(gè)老板，每天一個(gè)電話催他。這個(gè)老板說起來還是他的堂妹夫，這老板唯一的缺點(diǎn)呀，就是黑子著急用錢的時(shí)候，很少能幫上忙，正常工錢能發(fā)到手也就很好了。
最初黑子還每年出門前會(huì)在本子上記錄上這是打工的第幾個(gè)年頭了，他奢望能早點(diǎn)結(jié)束這個(gè)歷程，不再出門打工，后來很多年，都是重復(fù)干一種活，干著干著都忘記是多個(gè)年頭了，他抬頭望了望天，說：“干裝修，好像有二十年了?！?/p>
2
黑子身高一米七六，有肌肉，頭發(fā)濃密，額頭很大，處女座，喜歡干凈，喜歡做一些小發(fā)明。經(jīng)常走在村道子上，有人問他新發(fā)明的農(nóng)具是干什么用的，他解釋說明后，別人會(huì)發(fā)出一句：“真是勤快的人啊”，他會(huì)回：“懶人才想這個(gè)呢，因?yàn)橄胗眠@個(gè)偷懶啊?！?/p>
黑子小時(shí)候長的很白凈，是學(xué)?；@球隊(duì)的，曬黑了，再也沒有白回來，得外號(hào)“黑子”，在村里只有他的同學(xué)們還有哥們喊這個(gè)名字。
他在兄弟中排行老四，是“昌”字輩，這是大名，戶口本里寫這個(gè)，且在一眾共同愛好的人中間，大家都用這個(gè)名字，以示尊重。在大排行中黑子排行老八，是“船”字輩，這個(gè)名字一般都是村里的通用，是小名。“船”在他們村子里的讀音是“栓”，基本上黑子他們這輩人聽上去都是“栓”字輩。黑子有兩個(gè)兒子，都在北京打工，一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，一個(gè)是餐飲行業(yè)。
起初他想著啊只要一個(gè)兒子參加工作了，他就可以不再打工了，可是后來發(fā)現(xiàn)兒子上班后，物價(jià)飛漲，家里又面臨了新農(nóng)村改革，本以為可以住一輩子的房子，必須要整修，國家補(bǔ)貼一部分，余下的還得自己往里填，其他人家都整修，自己家里不修也不行，顯得太各色了不合群，就修吧。
他說他是那天醒悟了，門前路過自己的同學(xué)在拉糞，他說：“再拉幾年啊，你女兒把你接到城市里，你就不用拉糞了?！蓖瑢W(xué)說：“這人啊，各有各的命，我去那城市里還住不習(xí)慣呢，生在那里就活在那里還是挺好”，總歸各有個(gè)的命。
這個(gè)同學(xué)叫栓子，是村里最早一批下海經(jīng)商的，起先的時(shí)候騎自行車去縣城里進(jìn)蔬菜在街道里賣，早上六點(diǎn)出發(fā)，六十多公里路，去的時(shí)候還好，全是下坡，回來的時(shí)候有二十里路是上坡，一次要載三百斤的蔬菜，那時(shí)候沒有冷藏措施，于是隔一天就去縣城一次，天黑才回來，栓子干這個(gè)干了幾十年，現(xiàn)在換了機(jī)動(dòng)車，還是接著干這個(gè)呢。
黑子正月十七這一天早起來，去母親那里告了別，就出門了，今年出門不用帶什么吃的了，以往還得帶上一袋子面和一袋子土豆，能吃三個(gè)月。以前是自己做飯吃，現(xiàn)在一個(gè)人干活，做飯吃太麻煩了?，F(xiàn)在他就只做維修的活，主要是別墅的維修，一個(gè)人干活總是覺得比較孤單，沒有前兩年帶人干活是那么熱鬧了。
剛出家門就碰到了大哥，大哥之前也出門打兩年過工，今年快七十了，那時(shí)候是做氈匠，村里真?zhèn)鬟@門手藝的就三個(gè)人，黑子的二叔收的徒弟就是黑子大哥，大哥的親傳弟子就是黑子。大哥現(xiàn)在都有三個(gè)孫子了，后來就養(yǎng)兩頭驢，在家里種莊稼一輩子。遇到政府人員來協(xié)調(diào)把他的土地用做蓋工廠或者其他，都會(huì)被他趕出家門，最嚴(yán)重的一次，村長來協(xié)調(diào)把他家的玉米鏟掉蓋一個(gè)木材市場，給他賠好多錢，他拿著鐵鍬就把村長一行人直接趕出家門。
像這次新農(nóng)村改革，大哥死活不同意拆掉原來的舊房子換新房子，村長最后找到黑子去說服大哥，因?yàn)楹谧痈蟾绺蛇^活，熟悉脾氣。
那是一九八二年，白露一過，大哥就喊黑子出門了，從家里出發(fā)，走兩天兩夜就到了寧夏西吉縣，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)西吉這里的羊開始剪羊毛，家家戶戶開始做氈，他們每個(gè)人都必須要有一塊“拜氈”，用于禮拜，所以每年都有這個(gè)生意做，黑子他們背著彈羊毛的大弓，走村串鄉(xiāng)。
村里人把打工叫“搞副業(yè)”也源于黑子大哥那批人，那時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)，人員不許外流，外出打工的要開證明，不然在車站買不到車票，出去打工回來按照出去的時(shí)間，每天給生產(chǎn)隊(duì)交八毛錢，生產(chǎn)隊(duì)按照這個(gè)才能給你分糧。因?yàn)椴皇窃谏a(chǎn)隊(duì)干活，所以外出打工叫“搞副業(yè)”，這個(gè)名詞一用就是幾十年。
大哥問黑子今年去哪里？黑子回答還是先上銀川，后期估計(jì)要到賀蘭山等地方，現(xiàn)在哪里有活就去哪里。大哥點(diǎn)上長煙斗，咳嗽的厲害，沒再說話，走掉了。
下午五點(diǎn)的汽車，從縣汽車東站發(fā)車，第二日早上五點(diǎn)到銀川南門廣場，然后就直接能去干活的地方上工。黑子要趕在四點(diǎn)前到銀行把錢還上，銀行四點(diǎn)下班，縣城不大，銀行到車站也就十多分鐘路程，時(shí)間還比較寬裕。
黑子繞道走到村主道上，看到二哥在自家院子里拿開水澆院子里的冰凌。二哥是個(gè)怪人，但是人特好，不喜歡說話，但是看你家忙不過來時(shí)，就偷偷幫你干活。比如夏天吧，每家麥子的品種和地的光照時(shí)間不同，有些就熟得早，二哥看麥子熟了，且預(yù)測(cè)你趕在雷雨天來時(shí)收不回，他便一個(gè)人拿著一把鐮刀，割完給你碼在地里，也不通知，啥也不說。比如谷子或者胡麻熟了，他會(huì)連夜乘天涼給你拔了，像個(gè)俠客。種玉米時(shí)，也沒請(qǐng)他來幫忙，他就突然出現(xiàn)在地里拿起鐵鍬就干活。
黑子剛想打招呼，就看到二哥的兒子錢堆了，昨天還因?yàn)殄X堆幾個(gè)人還吵了一架，錢堆是黑子這個(gè)家族生意做的最大的，但是也最摳門，和他爹完全相反，因?yàn)榻o奶奶過九十大壽，他想出的招數(shù)是所有人AA制買蛋糕。把幾個(gè)長輩氣的夠嗆，統(tǒng)統(tǒng)訓(xùn)了一頓，一個(gè)蛋糕幾百元，還搞什么集資，這是不孝啊。
黑子看到他，氣不打一處來，沒說什么話，轉(zhuǎn)身就走了。
3
黑子二哥家現(xiàn)在住的院子是村里第一家外遷的人轉(zhuǎn)售的院子，這一家人現(xiàn)在在新疆生活，自從外遷后，再也沒和村里有什么聯(lián)系了。他們家的外遷史應(yīng)該從村里第一批勞動(dòng)力輸出開始說起，那一批勞務(wù)輸出黑子也在其中，只是男性被派往了蘭州的煉油廠，女性派往了新疆撿棉花。那家人自那時(shí)候起此后多年中持續(xù)不斷發(fā)生的事情就是遷徙，直到最后一個(gè)兒子變賣家里所有東西的那天，才引起全村人的非議。這個(gè)時(shí)間是二零零四年，也是那天人們才有閑心回顧這么多年，這家人是怎么樣一個(gè)一個(gè)“出走”，從老大第一年撿棉花開始，后來連續(xù)幾年她都去那里，接著嫁到了那里，接著老二也去那邊打工，最后入贅，老三接著嫁了過去，最后小兒子組建了“棉花隊(duì)”，每年往新疆輸送百人，最后帶著自己的媳婦和老娘全部遷戶。
因?yàn)榇饲皼]有人變賣家產(chǎn)，連祖宗都不管了直接遷到外地的。他們家小兒子在村里張貼出一張轉(zhuǎn)售家里所有東西的告示時(shí)，村里人討論最激烈的話題是——他怎么帶走他七十多歲的老母，還有去世的父親還沒有燒完三年的紙。村子里的孝俗是守孝三年，每年忌辰要燒大紙給亡人，村人估量著這小兒子沒那么不孝順，讓自己七十多歲老母受火車顛簸之苦，讓去世的父親受斷孝之禮?？墒侨藗冞€是低估了一個(gè)小伙子想走出農(nóng)村的急迫，他不顧一切得賣掉了家里的所以東西，他走的前一天，村人絡(luò)繹不絕得從他們家出來，一件件拿走他們家的東西，那小子多年在外地學(xué)習(xí)的買一贈(zèng)一，多買多送，競價(jià)拍賣的手段，全部用上了。
他們家最最著名的財(cái)產(chǎn)是一個(gè)大缸，村里最大的大水缸，村里每年殺豬指定用品，還有一匹烈馬，是他的父親馴養(yǎng)半生的，他的父親因?yàn)橄矚g馴養(yǎng)烈馬在村里頗有威望，同時(shí)也是位養(yǎng)花高手，多種刁鉆難伺候的花草在他手里都能活下來，村里不多的幾株桑樹也是他的功績，他最最厲害的事情，是給村里的所有戶主刻了名章，自己選的木材，自己加工的細(xì)料，黑子記得他當(dāng)時(shí)端了一洗臉盆印章，站在村口發(fā)放，是個(gè)很有魅力的老頭。
黑子走過這個(gè)院子若有所思，想到很多人不再回村里生活了，漸漸很多屋子都空了出來，他先要去村里開磨房的老豺家里拿錢，老豺家里的生意一年不如一年好，村里人口減少，老年人一年吃不了多少面，之前一天磨面機(jī)開十二個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在一星期才開四個(gè)小時(shí)，電費(fèi)都掙不回來，黑子和老豺的友誼建立的較早，老豺給大兒子娶媳婦的時(shí)候黑子借給過老豺錢，于是幾十年下來，兩家人一有什么經(jīng)濟(jì)緊張，就相互借來借去。黑子走進(jìn)老豺家的院子，看見只有老豺和他老婆兩人，問兒子也都沒有回來過年嘛，老豺說都沒有回來。進(jìn)屋二人點(diǎn)上煙，老豺給把錢拿了出來，四千元。黑子拿上，裝進(jìn)了口袋里，系上扣子。老豺問今年這年過的如何，黑子說今年過的比往年好，去年給小兒子娶了媳婦，也算辦了一件一直壓在心口的事情。
老豺問親家是干什么的，黑子說一只是在建筑上找飯吃，這兩年年紀(jì)大了，就不出遠(yuǎn)門了。接著聊到村里人減少的問題，村里的生意基本上現(xiàn)在都黃了，現(xiàn)在做本地生意的都不景氣，不過千說萬說，也不能離開這地方，埋要埋在這里。
黑子接著往下家走的時(shí)候，又路過了二哥家的院子，記得他那次和這家人遷徙走的大女兒香娟開始是同一輛車到的蘭州，他就被送到了蘭州煉油廠，香娟就被送到新疆去了，他們倆同歲。
黑子那一年在蘭州煉油廠是卸車工，每天卸的貨物是工業(yè)堿，俗稱白土。每天三塊八的工資，縣里面的駐蘭辦事處抽取五毛錢，余下的才給黑子。黑子記得那時(shí)候一碗拉面是八毛錢。
黑子到了大旺家，大旺是黑子同學(xué)，黑子第一次打工就是和大旺兩人去的，大旺也是因?yàn)闆]考上大學(xué)。二人天沒亮就從家里出發(fā)，走好幾天走到咸陽，當(dāng)麥客，干了五個(gè)月，沒掙到幾個(gè)錢，回到縣城時(shí)因?yàn)樾r(shí)候沒褲子穿留下心理陰影了，就買了一丈布，結(jié)果花完了所有的錢，不幸鞋也破了，光著腳走回家，到家后腳上都是血。二人有情義在，大旺后來也學(xué)了木匠，給周邊蓋房子做家具，這么多年一只在老家轉(zhuǎn)悠，估計(jì)是第一次出門打工留下的后遺癥，不敢再出去了，所以日子過得一般，黑子找他借了兩千，過完年了，去他家坐坐，抽根煙，聊聊光景。發(fā)現(xiàn)大旺家的門上掛著很大的鎖頭，估計(jì)是去鎮(zhèn)里干活了，也有可能是沒錢借，覺得不好意思說，躲了起來。
起先打工那些年，每年秋收和春節(jié)，外出打工的人都是必回家的，天大的事情沒有糧食重要。在一九九零年后，糧食的價(jià)格就慢慢抵不上每天打工的收入了，于是開始有人秋收不回家了，開始雇人收或者自己就少種糧食，把地承包給別人或者就直接荒著。這兩年荒著的地越來越多了，碰上政府部門開發(fā)用地的就等著每年按照糧產(chǎn)補(bǔ)貼，趕不上開發(fā)用地的就荒著。
馬虎是村里的第一個(gè)入贅的女婿，也是村里的第一戶外姓，是個(gè)醫(yī)生，生了三個(gè)兒子。他是村里第一戶不種地的人家，每年燒的柴火都在村里人那里買，現(xiàn)在三個(gè)兒子分別都是小個(gè)體戶，也是村里除了幾個(gè)失地農(nóng)民外完全和土地脫離的人，是生活在農(nóng)村的城里人。
黑子走到村頭，看見馬虎慢慢悠悠往村子里走，他現(xiàn)在老糊涂了都不認(rèn)識(shí)人了。開發(fā)用地其實(shí)讓很多人富了，現(xiàn)在開養(yǎng)豬場的梁子就是靠這個(gè)發(fā)財(cái)了的，梁子父母去世早，游手好閑多年，地也不好好種，天天喝酒打牌，那時(shí)候建筑行業(yè)興起，磚廠開了好幾個(gè)，大多數(shù)農(nóng)民愛惜土地，不愿意賣土給磚廠，只有梁子樂意賣，于是梁子家的地就成了突破口，取土取幾十米深，梁子就慢慢開上了汽車，天天和大老板混在一起。糧食的收益日漸趕不上賣土的收益，于是在梁子土地周圍的那些“地主”紛紛想通了，都把土愿意賣給磚廠，幾年后，一座山消失了，出現(xiàn)了一大片平地，這片平地大到影響了新來的鄉(xiāng)長對(duì)街道的規(guī)劃，醫(yī)院、學(xué)校、農(nóng)貿(mào)市場都搬遷到這里，于是梁子在游手好閑的路上又有了更強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾。
失地農(nóng)民的數(shù)量增加的同時(shí)，勤勞致富的秩序也被打亂，村里最會(huì)種莊稼的祥叔，前些年的光彩所剩無幾，他每年的糧食畝產(chǎn)量冠軍的業(yè)績，再也沒有人羨慕，村人們攀比的是誰今年在外面打工掙得多，誰不勞而獲撿便宜多。
4
在當(dāng)?shù)亟ㄖ牧线€沒有被磚替代的時(shí)候，墻都是用土鑄成的，唯一需要工業(yè)生產(chǎn)的建筑材料就是瓦，大黑瓦，那時(shí)候黑子在在蘭州煉油廠干了一年后，回到家里，就干起了打工生涯的第三種活——瓦工。在瓦廠干活，因?yàn)殡x家近，這個(gè)活干的時(shí)間比較長。
黑子走出村子，村子和鎮(zhèn)子之間就十幾分鐘的路，跑到鎮(zhèn)子街道里的木材市場，找自己的師父去了，銅錢老先生是黑子的第二個(gè)師父，也是黑子的媒人，很多年黑子過年都把師父當(dāng)親戚一樣走動(dòng)，年前和師父說好的，在他這里拿五千元，師父之前是全鄉(xiāng)手藝最好的木匠，多年一直在鎮(zhèn)里開家具店，前些年因?yàn)槭止ぜ揖弑粰C(jī)器加工的家具代替的厲害，生意不好倒閉了幾年，現(xiàn)在又有些回暖了，有錢人就喜歡手工家具，還有人專門從城里來找?guī)煾讣庸な止さ募揖?，師父的家具店又開張了，在師父還年輕的時(shí)候，帶著黑子十多個(gè)師兄弟到處蓋房子，打家具，修棺材等，年紀(jì)大一些，師兄第都出師了，各自干各自的，有些還搶對(duì)方的生意。
銅錢老先生在喝早茶，看黑子進(jìn)來，拿出一個(gè)新杯子，給黑子倒了半杯，然后拿出錢來，說沒湊夠，只有四千元，現(xiàn)在家里兒媳婦管錢，拿不出來。黑子連忙感謝師父，說沒事，能湊夠。
正說著話，就看見大旺走進(jìn)了木材市場，大旺說黑子肯定到這里來了，就追了過來，掏出錢來，說早上跑飼料廠要回了去年欠他的玉米錢，正好兩千，拿上。黑子看了大旺一眼，覺得對(duì)他說感謝的話，有點(diǎn)傷感情，就遞給他一支煙，問今年去哪里找“光陰（指的是生活來源）”，大旺說，鎮(zhèn)里孫家老板承包了一個(gè)幼兒園，去蓋樓去。銅錢先生算起來是大旺的師伯，因?yàn)榇笸髞砀哪窘硯煾凳峭獯宓模罩x，謝師傅和銅錢是同一個(gè)師父。
黑子剛開始跟著銅錢師父時(shí)，每天是用鋸子鋸木頭，干了三年，才有資格上手用墨斗，矬子，刨子，刻刀，再后來才能用油漆漆花。
起初一天工錢是三元，干到后來一天是五元，這個(gè)工作一干就是八年時(shí)間，就是在這八年中，黑子成了家。在這期間，黑子還干過村里的文書。
從銅錢先生那里出來，黑子往街道中間去找村里的陰陽先生法家去了，法家和黑子同歲，沒有兒子，生了兩個(gè)女兒，學(xué)問很好，每年村里的大型婚喪紅白都是他主筆寫這寫那，村里每年三月三的大型祭祀也是他來主理。法家長的很英俊，是村里很少見的帥哥，法家弟兄五個(gè)，他也是排行老四，黑子和法家的友誼是因?yàn)榉业母赣H是黑子的第三個(gè)師父，是黑子畫秦腔臉譜的師父。
那是一九八四年，因?yàn)榇謇锏奈幕瘖蕵飞钸^于貧瘠，村里鼓勵(lì)人們大量參與文化娛樂活動(dòng)，于是秦腔成為大家的首選，黑子選的是老生，《二進(jìn)宮》的楊波、《四郎探母》的楊延輝、《十道本》的褚遂良、《三娘教子》的薛保、《下河?xùn)|》的呼延壽亭都是黑子的拿手角色，他最最受追捧的是《鍘美案》中的包拯這一角色，據(jù)說當(dāng)時(shí)一出臺(tái)，下面的人都靜靜的沒人敢說話。還有很多人選擇樂器，比如板胡、司鼓、椏子、鐃鈸、堂鼓等，法家就學(xué)的板胡，并繼承了他父親的陰陽先生一職位。而當(dāng)時(shí)急需一位人繼承法家父親的臉譜手藝，老先生選來選去就選擇了黑子，黑子成為村里臉譜手藝的唯一繼承者，他最拿手的臉譜有，《金沙灘》里的天慶王、《下河?xùn)|》里的呼延贊等。到現(xiàn)在黑子還有兩箱子秦腔戲本和臉譜樣稿，黑子很喜歡這門傳統(tǒng)手藝，那時(shí)候村里的戲班子還受邀請(qǐng)到外面演出過。
黑子那時(shí)候常常就在法家家里學(xué)習(xí)，和法家相處的時(shí)間較長，后來二人常常坐在一起喝酒，相互介紹一些生意，法家為了招攬生意方便，在街道里開了一個(gè)商店，他全鄉(xiāng)二十九個(gè)村子的活都接，紅白事、清莊、鎮(zhèn)宅、算命，對(duì)《周易》研究頗深，黑子還給他在外地買回來過一個(gè)超大羅盤。
黑子走進(jìn)去法家的商店，法家直接把錢拿了出來，正好一萬整，法家去年嫁了小女兒，彩禮收了六萬多，家里稍微寬裕些。法家說他要騎摩托去謝莊辦事了，要立馬走，正好捎黑子回村，去謝莊要路過村子，黑子就和法家一道回村了。
到村口，黑子下了車，盤算了下，手上的錢目前是一萬六，還差著一萬四，時(shí)間也不早了，看看手機(jī)，快下午一點(diǎn)的樣子，去縣城需要半個(gè)小時(shí)的車程，自己余下的時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)。
5
他給妻子說好的，兩點(diǎn)半的時(shí)候，把他的行李送到村口，他直接坐車走，這時(shí)候他合理分析了一下，他年前說好的其余幾家?guī)退麥愬X的，想了想在誰家最容易拿到錢，免得白跑一趟。首先想到的是寶倉家里，寶倉是黑子好哥們，在學(xué)秦腔的時(shí)候，一直在一起玩了好多年，寶倉是村子里年輕人的偶像，人儒雅，他最巔峰的角色是韓琦，一把配劍，一聲幽怨，一次自刎，就俘獲了所有人的心?！稓R》是村里戲臺(tái)子上最喜歡看的一折戲，每年必須安排這一折，這一折戲上演的那晚，戲園子里的人最多。所以，村里的女性都想扮秦香蓮，和寶倉唱對(duì)手戲。
寶倉家里的兩個(gè)兒子早早就成了家，兩個(gè)兒子很能掙錢，寶倉因?yàn)橥炔皇呛芎?，那些年學(xué)戲翻跟頭落下毛病，因此很多年沒出去打工了，在家里干農(nóng)活。他喜歡養(yǎng)騾子，兩匹騾子養(yǎng)得膘肥膘肥的，家境較好，黑子就先上了他家，見到了寶倉的老母，老母說寶倉去飲騾子去了，等會(huì)兒就回來，黑子就抽了一支煙，見還不回來，就跑出去找，在門口就撞上了寶倉，進(jìn)門就給黑子拿了錢，說夠不夠，不夠再拿點(diǎn)，還有，黑子覺得不妥，拿了五千就出了門，朝著天帥家去了。
天帥是黑子的堂弟，一個(gè)爺爺?shù)膶O子，黑子比天帥大一歲，但是兩人的第一個(gè)孩子都在同一年出生，天帥喜歡喝酒，人仗義，但是心氣高，起初多年是和黑子在一起打工的，干的是裝修的活。
那要從一九九六年說起，那時(shí)候家家戶戶的房子基本上蓋完了，家具都有了，木匠這個(gè)行當(dāng)吧只能給每家每戶做點(diǎn)小凳子，修個(gè)豬圈掙錢，偶爾做點(diǎn)大方桌什么的大活兒，沒什么大光景，于是這些手里稍微有些手藝的木匠都被找過去在城市里做裝修，多數(shù)人都去了寧夏銀川，沒有手藝的就刮大白，有手藝的就吊頂。這時(shí)候城市蓋樓，大批勞動(dòng)力開始融入建筑行業(yè)，黑子他們成為建筑行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈上一份子，正正開始成為人們統(tǒng)稱的“農(nóng)民工”。
黑子就在這個(gè)行業(yè)一干二十年，用這個(gè)工作養(yǎng)活父母妻兒一共六口人，然后給兩個(gè)兒子都娶上了媳婦。
天帥沒干幾年就歇了，受不了外面那個(gè)氣，動(dòng)不動(dòng)不合格要求返工啊，每年年底還要一起去找老板要工錢等事情，他就在家接散活，雖然錢少，但是不看人臉色。天帥的手藝不錯(cuò)，活做的細(xì)致，在老家干活也搶手，鎮(zhèn)里店鋪裝修什么的，都找他，一來二去還不小心發(fā)展出一個(gè)裝修隊(duì)，在小地方找到了自己的一片天地，天帥給黑子拿了五千元。
黑子趕忙就奔向了養(yǎng)雞場，場主銀牛欠著他五千元的玉米錢，說好的年前給，可是大過年的，找人要錢實(shí)在不給臉，于是就說了年后給，他追進(jìn)去后，見到的是場主家的女人，黑子知道這個(gè)就是碰，碰上了拿點(diǎn)，碰不上了就沒轍，銀牛前些年很照顧黑子家，雞蛋什么的一賒就是一年，銀牛之前是開小賣店的，生意不好開了養(yǎng)雞場，禽流感那一年賠了很多錢，這兩年沒什么大起色，因此黑子也沒逼著要錢，轉(zhuǎn)身就出了門。
還差四千元。
黑子尋思著，幸好多借了五千，最后有個(gè)備用的，等不到兩點(diǎn)了，直接回了家，打電話給自己一起干活的外村親戚魏強(qiáng)——外號(hào)麻錢，讓麻錢拿著錢在他們村口等他，他這就上車往縣城走，去縣城要路過魏村。自己背了行李，給妻子說了下，就出了門，提前出發(fā)了。他走到村口的時(shí)候，才想起來自己曬的那一掛鞭炮沒有放，這在這時(shí)候，他聽見村子里揚(yáng)起一串清脆的鞭炮聲，回頭一看，自己家門前升起了一股青煙。
在鎮(zhèn)里車站等了十多分鐘，公交車就來了，前些年都是私人的小面包車，長安之星居多，還有松花江，車費(fèi)不等，有時(shí)候瞎胡要，現(xiàn)在統(tǒng)一成了公交車，定時(shí)定點(diǎn)發(fā)車，車費(fèi)固定五元，只是遇到天氣不好的時(shí)候車就停運(yùn)了，這時(shí)候私人車就又冒出來了。
黑子上了車，車上竟然遇到了多年不見嫁到劉村的美芝，美芝那時(shí)候和黑子一起學(xué)過戲，前年還趁過年回娘家的時(shí)候借走了《金沙灘》的戲本，到現(xiàn)在沒還回來，美芝嫁了個(gè)煤礦工人，沒幾年就死了，礦上發(fā)生了爆炸，這個(gè)女人愣是沒有改嫁，一手拉扯大一個(gè)女兒，去年女兒也出嫁了，美芝現(xiàn)在在鎮(zhèn)街道里自己開一個(gè)麻辣燙店。
黑子問美芝這是要干什么去，美芝說去縣里進(jìn)貨去，美芝想起來沒還的戲本，就說等有空給拿回去，黑子說要那還有什么用，現(xiàn)在都不耍那玩意了，你看現(xiàn)在的人都上網(wǎng)，誰還看咱們。美芝笑了笑說是的，現(xiàn)在就每年正月十五鎮(zhèn)里的社火節(jié)，大家才把以前戲班子的衣服翻出來穿穿，而且每年參加社火節(jié)的村子在減少，說不定過些年啊，這東西都消失了。黑子說現(xiàn)在孩子都不回來了，都生活在外面了，咱們這輩人啊，就是這里的最后一輩人了。說著，車?yán)锏钠渌艘捕几趪@氣。
車過黑灣的時(shí)候，黑子往窗外看了看，想起這條公路改線路的時(shí)候，村里找他來談過話，因?yàn)樾侣返囊?guī)劃要穿過他三哥的墳地，黑子三哥小時(shí)候放羊把腿摔斷了，不能出去打工，一直娶不到媳婦，生無可戀，就上吊了。因?yàn)橛⒛暝缡?，沒有進(jìn)祖墳，就埋在了這里。黑子當(dāng)時(shí)找法家看過風(fēng)水，是遷墳還是如何處理，法家說，因?yàn)楣芬罡叩鼗嗝?，就讓公路直接穿過墳地，把墳壓在公路下面，讓三哥熱鬧熱鬧，人氣旺。
黑子到魏村的時(shí)候，讓司機(jī)停了下車，麻錢如約拿著錢在村口，可是只有三千元，麻錢說前兩天老爹中風(fēng)了，送醫(yī)院用了。黑子拿上錢，接著往縣城走，一路上都在想，這剩下的一千元到哪里去尋，縣里的幾個(gè)親戚這么多年從來沒借出來過一毛錢，死活是不想張那個(gè)嘴了，越有錢的地方，人情越薄。麻錢以前是踩黃包車的，每年襠里都磨出繭子來，后來也就開始搞裝修了，記得他們又一次死活拿不到一批工錢，他們就在工地上磨石頭玩，做硯臺(tái)，做幸運(yùn)星，沒想到麻錢的天分很高，居然被師傅給相中了，收了徒弟，于是麻錢開始就做雕刻的活了。每次老板欠錢不給，麻錢去要總會(huì)要回來，因?yàn)樗看稳サ臅r(shí)候，就帶著刀，你不給我錢，我要么砍你一下，要么我自己砍自己一下。
車到縣城的時(shí)候差不多兩點(diǎn)半的時(shí)間，外出打工的人都橫在街上溜來溜去，黑子這么多年了，一眼就能看得出誰是要出遠(yuǎn)門打工的。他說，這些人藏著一股子下苦的勁頭。
他在銀行門前左思右想，不知道如何好，看來今天這錢是還不上了，想給兒子打個(gè)電話，可是兒子年前已經(jīng)給家里匯了錢，錢都給之前蓋房子的工程隊(duì)了，這再要錢就是給孩子填麻煩，這么多年了，家里的錢都是有多少支出去多少，每年都是帶著一百元出門，買個(gè)車票錢就行了，也沒有個(gè)預(yù)備。
這還趕上這次借的錢出了岔子，左思右想，看來只得緩緩再還了，得坐車回村去了，借到余下的錢再走，走到車站，就碰見了張鵬程一行人，張家村的這批人現(xiàn)在可厲害了，像當(dāng)年銅錢先生在鎮(zhèn)里的聲望。張鵬程現(xiàn)在是包工頭，他們現(xiàn)在都接的是大工程，因?yàn)槎际悄贻p人，使用的都是新型裝修工具，圖紙看的懂，裝修花樣也層出不窮，會(huì)用互聯(lián)網(wǎng)宣傳，深的客戶喜歡。張鵬程是黑子收的第一個(gè)徒弟，是在干裝修的時(shí)候收的。這小子上學(xué)的時(shí)候是班里第一名，可就是他爹不讓他讀書了，覺得讀書沒什么用，初一退學(xué)后，就給這小子娶了媳婦，第二年就生了兒子，誰知道他老爹第三年就走了。其實(shí)是老爹知道自己得了病，才讓他早些成了家。張鵬程給黑子點(diǎn)了煙，問師父這是要出門還是回家，黑子就直接張了嘴，說借一千元，張鵬程二話沒說從錢包里拿出來一千元給了黑子。
6
黑子從銀行出來，走到汽車東站，在窗口買銀川的票，已經(jīng)沒有座位了，黑子打電話給老板，說沒有票了，只能明天上去了，老板在電話中說，你要是今天不上來，就別上來了，這活很著急，我就安排別人干了，本來你現(xiàn)在年紀(jì)大了，干的活不如以前了，你還填了懶病。
黑子說，行，那我買個(gè)站票上去吧。于是他買到了晚上八點(diǎn)發(fā)的車。
黑子在汽車站前的小吃店買了兩個(gè)油餅，在車上餓了吃。
候車室的人太多了，他覺得味道太難聞，就出來站在停車廠里，看見去烏海的人，去東莞的人，去北京的人，大包小包的一排一排地坐在一起，躺在行李上的，打牌的。黑子想起那一年小兒子初一上到一半就不想念書了，想去打工，于是他帶著小兒子迎著烈日，在汽車東站看了一下午外出打工的人大包小包，川流不息，小兒子曬得滿頭大汗，黑子說：“如果你想打工，以后幾十年，每年你都會(huì)和他們一樣。我這輩子打工打的夠夠的了，你再想想?！?/p>
小兒子回來就去參軍了。
黑子說這是他上高中的時(shí)候?qū)W來的，那時(shí)候一周三天是勞動(dòng)課，老師帶著他們?nèi)ブr(nóng)，洋芋地，谷子地里干活，整座山整座山得修梯田，把學(xué)校最好的歷史老師和村里勞動(dòng)最好的人“對(duì)請(qǐng)”，村里勞動(dòng)最好的人在教室里給他們憶苦思甜，于是他把這招用在了教育兒子上。
汽車開出車站的時(shí)候，聽到車站里的廣播在播放安全通知，黑子想起他上高中的時(shí)候，還寫文章發(fā)表在廣播站，他要從村里走到縣城領(lǐng)稿費(fèi)。
黑子知道，這輛車會(huì)經(jīng)過隆德，在晚上路過三營時(shí)停半個(gè)小時(shí)，他會(huì)在那里吃一頓飯，那里那個(gè)飯店的飯，他一吃就是二十年。
黑子兄弟幾個(gè)之間很少借錢，雖然兄弟之間的感情不錯(cuò)，但是幾個(gè)妯娌之間的矛盾不少，能少產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)來往就少點(diǎn)，車上高速的時(shí)候，黑子來了睡意，因?yàn)闆]有座位，他就坐在走道中間，抱著頭睡了起來。
———
（文中除黑子外，其余人名皆為化名）
（本文首發(fā)于韓寒主編［one一個(gè)］app）
蘇先生，青年作家。
@蘇先生的小說
