傳統(tǒng)村落中為了“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”,對既有“風(fēng)貌不協(xié)調(diào)”的建構(gòu)筑物和景觀環(huán)境進(jìn)行大力的整治改造,對新建建筑采取嚴(yán)格控制,為此往往要付出相當(dāng)大的代價,甚至遭到作為村落主體的村民的不解進(jìn)而抵制。究其實,風(fēng)貌協(xié)調(diào)或不協(xié)調(diào),外在的形式只是表象,其實質(zhì)在于品質(zhì)協(xié)調(diào)或不協(xié)調(diào);而為了“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”而采取的整治改造、新建控制措施恰當(dāng)與否,則應(yīng)該從傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的本質(zhì)意義上來思考。 品質(zhì)不協(xié)調(diào)的兩種鄉(xiāng)村建筑
為了“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”,拆除、降層、平改坡、立面整治……;新建建筑限制屋頂形式、高度、顏色、材料……在傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展規(guī)劃和實踐中是司空見慣的措施,為此消耗的資源、造成的矛盾不知凡幾。拆遷要補(bǔ)地,降層被抵制,刷墻誰出錢,平改坡后村民沒地方曬糧食怎么解決……;新建農(nóng)房從哪兒弄小青磚?小黑瓦比彩鋼板貴上好幾倍,只準(zhǔn)村民蓋兩層的房子根本不現(xiàn)實……,甚至有怨言“就是為了你們拍照好看!”……我們是不是該回過頭來想想,風(fēng)貌協(xié)調(diào)是什么意思?又是為了什么?應(yīng)該怎么辦? 以下的思考很粗淺,愿得到各位的批評指導(dǎo)。
1協(xié)調(diào)? 既然是“風(fēng)貌”,理所當(dāng)然的就是“形式”的問題。一張照片拍出來,無論是專業(yè)人士還是普通游客,都能說出來“這幾棟建筑不協(xié)調(diào)”。再進(jìn)一步問,什么不協(xié)調(diào)?形制不協(xié)調(diào),體量不協(xié)調(diào),顏色不協(xié)調(diào),材質(zhì)不協(xié)調(diào),大概是比較專業(yè)的回答了。但是,一百年前在村里蓋的采用了西洋風(fēng)格的建筑,和老舊木房子差別那么大,今天怎么看起來也就協(xié)調(diào)、也要保護(hù)了呢?再看下面幾個例子,新舊建筑的形制、體量、顏色、材質(zhì)、工藝都完全不一樣,可是,它們能算不協(xié)調(diào)嗎?
我們今天對“風(fēng)貌協(xié)調(diào)”的理解比較簡單,于是為了風(fēng)貌協(xié)調(diào)而采取的措施也比較僵化、粗暴,大概有這么兩個最主要的誤區(qū): (1)外在的皮相反倒成了重心。 傳統(tǒng)村落的核心價值本來是其蘊(yùn)藏的文化的價值,傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展本來是個綜合的文化事業(yè),但是,一來文化的挖掘、保護(hù)和弘揚(yáng)很難為短期的經(jīng)濟(jì)利益作出什么貢獻(xiàn),因此往往被放棄;二來文化這種東西虛無縹緲?biāo)坪鯖]什么工作抓手、難見成效,于是很少有人問津;三來就目前的實際情況來看,傳統(tǒng)村落發(fā)展的途徑似乎被局限在旅游一道,而對今天的游客而言,村落內(nèi)在文化的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上外貌漂亮與否。因此很自然地,傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展措施,往往就被簡化和聚焦到對皮相的保護(hù)利用上。風(fēng)貌協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào),當(dāng)然也就成了非常關(guān)注的問題。 (2)協(xié)調(diào)的意思就是大家的樣子要一樣。 協(xié)調(diào)當(dāng)然是必須的,這是美學(xué)的基本要求。然而,盡管協(xié)調(diào)的方式可以說是“法無定法”,可是在傳統(tǒng)村落中卻也被壓縮成一條,這就是:大家要盡量長得一樣。于是,有些地方就要求“恢復(fù)清代風(fēng)貌”,有些地方就要求“統(tǒng)一墻面顏色”,有些地方就要求“檐口高度一致”,甚至有些地方對新建農(nóng)房而不是文物修繕也提出了“原形制、原材料、原工藝”的要求。這種觀念雖然相當(dāng)普遍,但恐怕有點簡單化。一個村落歷經(jīng)少則百年多則千年,不同時代的建筑難道都長一個樣?我們新時代里新建的房子,也得是老樣子?一個家族如果拍張全家福,曾祖爺爺?shù)鶅鹤訉O子重孫子都長得一模一樣,不是有點恐怖么?
2 什么不協(xié)調(diào)? 問題接著又來了。盡管“協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)”的判斷多少有點主觀色彩,可是我們看那么多的傳統(tǒng)村落里,那些火柴盒子、白瓷磚房子、紅磚裸露的房子,簡直如美女臉上的疤痕,認(rèn)為它們是“協(xié)調(diào)”的人,畢竟不會很多吧?是的,它們不協(xié)調(diào)。但是,僅僅是看起來不協(xié)調(diào)嗎?到底是什么不協(xié)調(diào)呢? (1)文化內(nèi)涵不協(xié)調(diào)。 老祖宗們圍繞選地方、建村子、蓋房子、搞裝修、擺陳設(shè)的一舉一動,所舉行的各種儀式、采用的建筑形制、使用的建筑材料、裝飾圖案等等,都被賦予了豐富的文化內(nèi)涵。但是那些“不協(xié)調(diào)”的建筑,往往沒什么講究,沒什么規(guī)矩。禮儀尊卑我不吃那一套,溫良恭儉那是傻帽。炫富比闊我就得蓋得比鄰居高,多占多蓋我就要把陽臺挑到巷道上。不超過劃給我的宅基地就算好的了,要我退半尺給村子留點喘氣的地方那是休想……就這樣蓋出的房子,能和老祖宗們的協(xié)調(diào)? (2)生活追求不協(xié)調(diào)。 老祖宗們蓋的房子,當(dāng)然有很多缺點,不適應(yīng)現(xiàn)代生活。但是,他們的優(yōu)點也是顯而易見的,那就是對生活的追求比今人要自然、豐富、有趣些。今天的農(nóng)房被來自西方的、城市的、工業(yè)時代的生活方式所侵蝕,既不讀書也不養(yǎng)豬了,每天早上給父母請安?誰有那閑工夫。廚房僅僅是煮飯的地方,臥室僅僅是睡覺的地方,廁所里裝上了抽水馬桶,有了客廳沒了廳堂,天地君親師的牌位不見了,取而代之的是大電視,一家人在“客廳”里相顧無言地看電視或者玩手機(jī)……這樣似是而非的“現(xiàn)代化”生活追求下蓋出的房子,能和老祖宗們的協(xié)調(diào)? (3)營造質(zhì)量不協(xié)調(diào)。 老祖宗們蓋房子,是要傳至子子孫孫的,富貴人家自不必說,窮人家的一磚一瓦也是頗費心血,力所能及地認(rèn)認(rèn)真真謀劃、修筑、雕造;那時的匠人,除了拿東家的錢活命,還有些許的自尊,要對得起自己的手藝和名聲,很少馬馬虎虎地對付?,F(xiàn)在呢?人無恒產(chǎn)必?zé)o恒心,今朝有酒今朝醉,胡亂比照鎮(zhèn)上的縣城的蓋起個房子,比鄰居的高點大點就行了;施工隊呢,只要甲方那兒糊弄得過去,能怎么亂來就盡量怎么亂來,反正就是掙那幾個錢,要我多用點心,給個理由先?于是村子里除了粗制濫造,就是粗制濫造,這樣蓋出來的房子,能和老祖宗們的協(xié)調(diào)? 3 該協(xié)調(diào)什么? 我們似可得出個初步的想法,風(fēng)貌協(xié)調(diào)只是皮相上的問題,更關(guān)鍵的,應(yīng)該是品質(zhì)協(xié)調(diào)! 只要是傳承了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,延續(xù)了優(yōu)秀的營造智慧而建的房子,和老祖宗們所留存的就應(yīng)該是協(xié)調(diào)的。還是那個多代同堂的比喻,只要香火傳承沒有外來的異種(比如在傳統(tǒng)村落里蓋什么托斯卡納風(fēng)格的房子),每一代就應(yīng)該有每一代的樣子,在一起照樣是和諧、協(xié)調(diào)的。如果非要強(qiáng)求外在形式的“相似”,豈不是有點一代不如一代的意思,那難道不是悲劇么?老祖宗們留了些精品讓我們贊嘆、保護(hù),難道我們不能弄點什么出來,讓后代贊嘆、保護(hù)么? 然而對那些既有的品質(zhì)不協(xié)調(diào)的建筑、對將要新建的建筑,又該怎么辦呢?又是從傳統(tǒng)民居中抽取一些“符號”,按西方建筑學(xué)的那套搞點什么“拼貼、轉(zhuǎn)譯、變異、隱喻……”么?恐怕又只是在玩皮相小道罷?說了半天的“品質(zhì)”,又究竟是什么呢?在傳統(tǒng)工匠消亡、切實了解鄉(xiāng)村實際的設(shè)計師不足,現(xiàn)有市場難以吸引優(yōu)秀設(shè)計師投入鄉(xiāng)村的情況下,該怎么實現(xiàn)品質(zhì)的協(xié)調(diào)呢?
這,就是要我們共同努力的事情了。 |
|