舊課重讀系列        

重讀《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》

千秋悠客

這篇作品現(xiàn)在選入高中語文教材，而且不管變過多少次， 這篇基本上沒有變過。而且一般的解讀都是：“作者順著“戀愛——婚變——決絕”的情節(jié)線索敘事。作者通過寫女主人公被遺棄的遭遇，塑造了一個勤勞、溫柔、堅強(qiáng)的婦女形象，表現(xiàn)了古代婦女追求自主婚姻和幸福生活的強(qiáng)烈愿望。”

對此，個人有一些不一樣的看法，想陳述一下。

首先，我覺得換成訂婚、結(jié)婚、蜜月、情變、家暴、離婚，這樣一個情節(jié)線索，更為準(zhǔn)確。

從第一段里面，看到的只是訂婚，并沒有看到戀愛的東西在里面。要說戀愛，他們應(yīng)該是屬于青梅竹馬的戀情，是總角之交，從小玩到大的，所以這個女子才會“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣，既見復(fù)關(guān)，載笑載言”。說明她是真的很在乎這個男人的。他們的愛情基礎(chǔ)是相當(dāng)堅實(shí)的，愛情是相當(dāng)深厚的。

人物形象方面，說她勤勞、溫柔、堅強(qiáng)這些不假。說她追求自主婚姻和幸福生活也不假。而且他們這段婚姻本身就是自主婚姻啊，有包辦成分嗎？不就是自由戀愛結(jié)的婚嗎？

人物命運(yùn)方面，說女主人公被遺棄，我看不出。我倒覺得她是因?yàn)槿淌懿涣思冶┖湍凶幼冃模鲃铀α四莻€男的。這里面看不出她是被拋棄的。從“及爾偕老，老使我怨。”倒是可以看出，這個男的可能想跟她重歸于好，但是她覺得跟他一起過，又窮又苦，還要忍受家庭暴力，太痛苦了，她沒有跟她繼續(xù)生活下去的勇氣和信心了。所以非常決絕的拒絕了男子的請求。

這篇詩的故事模型跟《孔雀東南飛》有些像，但人物之間的關(guān)系作了變化。在《孔雀東南飛》里面，在這個故事模型的基礎(chǔ)上，女主角的命運(yùn)基本沒有變化，然后加入了焦仲卿母親這個角色，氓的反角形象由焦仲卿的母親來替代了，然后把焦仲卿這個男主角寫成了一個非常癡情，又孝順的好孩子。把原來《氓》里面相對比較中立的兄弟變成了狼虎般的嗜利者，造就了劉蘭芝的悲慘命運(yùn)。

經(jīng)過簡單的對比，《氓》還不算太悲劇，主要是對一樁婚變的追悔和對一段感情的深切懷念。這不足以聲訴到古代婚姻制度的不合理上。不能錯誤的引入對社會的批判。他們的命運(yùn)悲劇，還只是個體的命運(yùn)悲劇而已。放在開明社會，也是免不了的。在《孔雀東南飛》里面，則有些對社會惡俗的批判在里面。所以二者是要分開的。

還有幾個問題需要探討。

1、關(guān)于車的問題

“送子涉淇，至于頓丘。”這一句，可以看出這個氓抱著“布”（貨幣或棉麻布）去貿(mào)絲，可以看出，這個氓的經(jīng)濟(jì)條件并不算太好，而且主要是靠步行。不管那個布是多重，他要涉水，而不是坐車去，說明乘車不是他的主要交通方式。步行才是主要。這跟我們現(xiàn)在很多地方是很相似的。

“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。”這里這個復(fù)關(guān)，曾有返回的車子和復(fù)關(guān)這個地名兩種解釋。不過從前面的分析看，坐車不是他的主要交通方式，所以解釋為復(fù)關(guān)這個地名，借指從復(fù)關(guān)來的這個人，也許更合理。課文是這樣解釋的，沒什么問題。

“以爾車來，以我賄遷。”從這里可以看出，乘車主要用于一些特殊的禮儀場合，比如婚禮上。要拉許多重物，也是必須用車。

“淇水湯湯，漸車帷裳。”是指她被逐回家的情景嗎？是懷念當(dāng)初嫁過來的時候那個情景呢？還是中途被逐回家的情景？似乎不能單從男子的態(tài)度和桑樹落葉來推測她遭遇了“被休”的命運(yùn)吧？

2、關(guān)于桑樹的問題

這里面有兩處提到了桑樹落葉。為什么會插入這個描寫，起什么作用呢?

一處是“桑之未落，其葉沃若。”是否就一定表示他們之間的情感和婚姻的狀態(tài)？除此之外，是否有實(shí)景的部分。因?yàn)榇嗽婇_頭就寫到了這個氓是以貿(mào)詩的借口來女孩子家的，那就有可能這個女孩子是主要的絲綢之家，他們家的桑樹肯定是很多的，這是他們家的主要生產(chǎn)資料。在這個時期，已經(jīng)有了最基本的以物以物的交品交換，如果這個“布”是指的刀幣的話，則貨幣交易已經(jīng)出現(xiàn)在這個時期。這里寫出了他們生活的社會時期農(nóng)業(yè)與商業(yè)生活的一個細(xì)節(jié)。

那么由此是否可以理解成，此時這個女子是在家里面，由桑葉的“沃若”回想起當(dāng)初愛情的稠密和密月時期的幸福？如果成立，那前兩段同樣可以看成是這個女子在老家對這段愛情與婚姻的回憶。

一處是“桑之落矣，其黃而隕。”由此一段，我們可以解釋成隨時間推移，桑葉落下，并變成枯黃，或者由同一時間看到的桑葉的不同狀態(tài)，未落的和已落的，這個女子分別聯(lián)想到自己的婚姻和愛情的狀態(tài)，這里她由落葉聯(lián)想到了自己遭遇冷落后的不幸遭遇。

如果桑樹的問題成立，那“淇水湯湯，漸車帷裳。”是指她被逐回家的情景嗎？是懷念當(dāng)初嫁過來的時候那個情景呢？還是中途被逐回家的情景？這個問題就好辦了。

我們可以理解成是這個女子在憤怒之下，主動離棄自己的丈夫，并向娘家人苦訴了自己遭遇到的不幸，不但受丈夫冷落，生活又窮困，還要受到丈夫的家暴。

“兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。”

可以看出她并沒有得到兄弟們的同情，反而遭到他們的嘲笑。自己回想起來，深感哀傷。兄弟們?yōu)槭裁磿δ?？正是因?yàn)樗麄兊幕橐鍪墙⒌淖灾鞯幕A(chǔ)上的，他們是總角之交，從后面可以看出來，兄弟們是從小看在眼里。可能兄弟們曾經(jīng)因兩家的經(jīng)濟(jì)地位不同，門不當(dāng)戶不對，對她提出過反對意見，但她因?yàn)楸粣矍闆_昏了頭腦，一心要與自己的情郎結(jié)婚，不計對方的家境，堅持要嫁給他，最后受不了，惹了笑話。所以兄弟們會笑她。

那么最后一段可以看出，這個男子曾經(jīng)來向她求情，勸她回心轉(zhuǎn)意，請她回去，重歸于好。也許還談到了他們小時候的故事，但是這個女子認(rèn)為他太傷她的心了，她已經(jīng)不能原諒他了，不可能再跟他好了。這里面兄弟們可能也是比較開明，并沒有強(qiáng)迫她做什么決定。

所以，最后全部連起來看，就是這個女子在娘家的桑樹邊懷念一段刻骨銘心的初戀。雖然這段初戀，這段感情最終以失敗收場，但曾經(jīng)給她帶來過甜蜜和幸福，雖然不幸更多，但總是令她難以忘懷。感情就是這樣，愛之深、恨之切。

審美與實(shí)用的錯位——重讀《詩經(jīng)·氓》

豫北閑人

《詩經(jīng)·氓》前兩段以敘述為主，學(xué)生讀起來相對容易，后四段以議論抒情為主，學(xué)生理解起來有難度。這首詩基本的故事情節(jié)其實(shí)很簡單，而如何理解后四段的議論與抒情的脈絡(luò)，則是一個難點(diǎn)。從價值觀層面上看，如何評價女主人公的形象，則是另一個難題。

詩歌第一段，交待了二人訂婚的過程?！懊ァ?，教師注釋為“民”，其實(shí)“氓”專指失去土地的外地人。外地人，說明文化觀念上會有差異性；失去土地，說明氓的家庭條件很一般，這一點(diǎn)可以從“自我徂爾，三歲食貧”和“夙興夜寐，靡室勞矣”可以看出來。女主人公對這一點(diǎn)應(yīng)該是很清楚的，但她沖破了物質(zhì)生活的束縛，沖破了文化歧視，勇敢地和氓走到了一起，這種勇氣與決心確實(shí)讓女主人公的形象大放光彩。

但是從實(shí)用理性上講，女主人公是有性格缺陷。氓之蚩蚩，這句詩中的“蚩蚩”理解為“笑嘻嘻的樣子”可能更符合文本含義。以前的注家對這個詞的理解意見不一，茲舉幾例說明。（1）韓詩：蚩蚩，志意和悅貌。（2）毛詩：蚩蚩，敦厚之貌。（3）孔穎達(dá)《毛詩正義》：謂顏色敦厚，己所以悅之。（4）朱熹《詩集傳》：蚩蚩，無知之貌，蓋怨而鄙之也。（5）馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》：蚩蚩蓋極狀其癡昧之貌。（6）王先謙《詩三家義集疏》：蚩蚩為戲笑之貌，此婦人追本男子誘己之時，與己戲笑，己悅之而以為美也。氓表面上是“抱布貿(mào)絲”，其實(shí)是醉翁之意不在酒，他的真實(shí)目的是接近女主人公，趁機(jī)求愛，這就說明他是有很多心眼的，“笑嘻嘻的樣子”正好與他這個特點(diǎn)相符合。而“笑嘻嘻”并不是一個褒義詞，這說明了氓的性格中有輕浮的成分，這就為后文寫他變心埋下了伏筆。其實(shí)從女性心理學(xué)上講，女孩子更喜歡花言巧語的男子，所謂“男人不壞，女人不愛”，氓的“笑嘻嘻”的特點(diǎn)能夠吸引女主人公。不管怎么說，女主人公在一開始時是被氓的外表迷惑，這一點(diǎn)雖然值得理解，但畢竟不夠理智。看外表，適用于愛情，但不能作為締結(jié)婚姻組成家庭的標(biāo)準(zhǔn)。

緊接著，女主人公又犯了第二個錯誤?！胺藖碣Q(mào)絲，來即我謀”，這說明了二人其實(shí)是私自結(jié)為婚姻，沒有經(jīng)過家長的認(rèn)可，這一點(diǎn)與后文的“兄弟不知，咥其笑矣”可以得到印證。古代婚姻講究“父母之命媒妁之言”，他們一沒有父母之命，而沒有媒妁之言，所謂“匪我愆期，子無良媒”，且不論這種風(fēng)俗是否合理，但作為一種約定俗成的規(guī)范，他們其實(shí)是在挑戰(zhàn)當(dāng)時的習(xí)俗。正是面對習(xí)俗的強(qiáng)大壓力，女主人公一開始還很猶豫，想要拖延婚期，說明她此時還保持著清醒的頭腦。但是后來氓生氣了，故事也發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折，“將子無怒，秋以為期”，男人一生氣，后果很嚴(yán)重，或許是安撫男朋友失落的內(nèi)心，她改變了主意，確定秋天成婚。在這里，女主人公或許是處于癡情，或者是處于沖動，她沒有堅持自己的原則。更嚴(yán)重的問題在于，她過于依附于男人，居然因?yàn)槟腥诵那榈淖兓淖兞嗽瓌t，可以說，面對婚姻大事，她過于草率了。

在第二段，女主人公的處境不妙，一方面是出于對氓的癡情，她“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣；既見復(fù)關(guān)，載笑載言”，還有一個原因就是，她的婚姻沒有得到家里人的理解與支持，因此在家中的地位比較尷尬，處境比較麻煩。這時，她唯一的愿望就是希望氓盡快將自己娶回家。如此不留后路，也為后文他的婚姻悲劇埋下了伏筆。于是到了后文，她被休棄回家之后，家里人并不理解她包容她關(guān)心她，反而還嘲笑她，這無疑又為她的悲劇蒙上了一層陰影。

到了第三段和第四段，出現(xiàn)了兩句比興：“桑之未落，其葉沃若”和“桑之落矣，其黃而隕”，在女主人公的潛意識里，她自己被休棄回家的一個原因就是自己年老色衰，人老珠黃，而男人則是視覺動物。其實(shí)這又是一個偏見，說明在她看來，維持婚姻關(guān)系的就是自己的容貌，這顯然是不夠理智的。

經(jīng)歷了婚姻變故之后的女主人公，經(jīng)過了沉痛反思，最終得出了一個結(jié)論：無與士耽。這個結(jié)論從理智上講，無疑是偏激的，帶有一種因噎廢食的味道。自己婚姻失敗，原因是多方面的，沉迷于愛情只不過是其中的一種，另外還有性格、家庭、社會等方面的原因。可是在復(fù)雜情緒的支配下，她單方面認(rèn)為只要杜絕愛情，就杜絕了一切痛苦。其實(shí)，對于婚姻愛情中男女地位的不平等，她還是有所體悟，所謂“士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也”，雖然這個結(jié)論也是帶有偏見的，但卻是符合事實(shí)的。我們可以想象，在結(jié)婚之后，女主人公的全部生活就是氓和他們的家庭，她每天非常辛苦，幾乎將所有的時間都花在了家庭勞作上，過著清貧的生活，多年以后，男人卻變心了，她被休棄回家，這是讓人無法接受的事實(shí)。于是這時候，女主人公內(nèi)心的情感如滔滔波瀾，難以平靜，她此時的結(jié)論與想法，從實(shí)用理性上講，是偏激的，但是從審美上講，卻是有獨(dú)特價值的，是符合文本的審美原則的。

在極度憤怒與悲痛之下，她發(fā)出了對氓強(qiáng)烈的指責(zé)：“女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德”，只不過這種指責(zé)是在道德層面上的，或者說是一種情感方面的發(fā)泄，并沒有實(shí)質(zhì)的意義。由于她的草率，由于她婚前缺少對男人的深入了解，婚后又過于依附男人，于是婚后的悲劇也就不可避免了。當(dāng)然，導(dǎo)致這場悲劇的主角依然還是氓，說他是“罪魁禍?zhǔn)住?，有點(diǎn)過分，但他確實(shí)太過分了，這一點(diǎn)毋庸質(zhì)疑。我們想要探討的是，女主人公也并非像她所說的“女也不爽”，而是在性格方面有缺陷，正所謂“性格決定命運(yùn)”，這一點(diǎn)在理性分析時也不可忽視。

總之，從審美原則上講，女主人公的形象是光彩照人的，而從實(shí)用理性上講，女主人公的思想與行為是值得商榷的，二者之間是有錯位的。

重讀文化經(jīng)典之《氓》

安藍(lán)

《衛(wèi)風(fēng)·氓》是一首距今2700余年的民間歌謠，以一個女子之口，率真地述說了其情變經(jīng)歷和深切體驗(yàn)，是一幀情愛畫卷的鮮活寫照，也為后人留下了當(dāng)時風(fēng)俗民情的寶貴資料?！睹ァ吩姷慕Y(jié)構(gòu)，是和它的故事情節(jié)與作者敘述時激昂波動的情緒相適應(yīng)的。全詩共六章，每章十句。一、二兩章是追敘，第一章，敘述自己由初戀而定的。第二章，敘述自己陷入情網(wǎng)，沖破了媒妁之言的桎梏而與氓結(jié)婚。第三章，她對一群年青貌美的天真少女，現(xiàn)身說法地規(guī)勸她們不要沉醉于愛情，并指出男女不平等的現(xiàn)象。第四章，對氓的負(fù)心表示怨恨，她指出，這不是女人的差錯，而是氓的反復(fù)無常。第五章，接著追敘，敘述她婚后的操勞、被虐和兄弟的譏笑而自傷不幸。第六章，敘述幼年彼此的友愛和今日的乖離，斥責(zé)氓的虛偽和欺騙，堅決表示和氓在感情上一刀兩斷。這些，都是作者的經(jīng)歷、內(nèi)心活動、感情變化的再現(xiàn)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，形成一首千古動人的詩篇。（這是對《氓》的傳統(tǒng)理解，一個癡情的棄婦對往事的追憶和對負(fù)心郎的控訴）

今天，我們重讀這首詩，最值得關(guān)注的一點(diǎn)是隨著對“負(fù)心漢”稱謂的一點(diǎn)點(diǎn)的“漸變”（氓——子——爾）可看到“癡情女”的一步步由不感冒不觸電到漸落入情網(wǎng)到甘心為愛獻(xiàn)出一切直至最后的愛恨交織不能自拔的“愛”的整個過程。其實(shí)并不是沒有愛的，也并不是簡單地恨著的啊。

傻呼呼的一個男子，居然抱著土布來買我家漂亮名貴的絲綢！心細(xì)如塵的我一眼就看出了你的來意，只是這樣陌生的你我，如何不教人擔(dān)心與防備？！可是你并沒有放棄，漸漸的，我也能開始觀察你注視你牽掛你，也會在無人的午后悄悄地送你到美麗的淇水邊甚至到遙遠(yuǎn)的對岸，我是這樣悄悄地喜歡著你但又悄悄地?fù)?dān)心著我們是否可以這樣美好至死不渝。所以請不要質(zhì)疑我的一再遲疑與矜持，請你一定要耐住性子等一個情竇初開的女子的慢慢成長，如果你一定堅持的話，那么至少也要等到秋天，一切都成熟的季節(jié)，選好良媒，得到家人的祝福，到那時，我們就可以幸福無慮地在一起了?？墒牵墒牵罱@些日子你是不是有些太忙了？我一個嬌羞的女子都顧不上儀態(tài)地爬上墻頭四處張望，望眼欲穿淚眼婆娑，你最終還是來了，在我開心的淚眼中，你似乎欲言又止，滿腹心事，其實(shí)，對于“卜”“筮”我雖然了解不深，但也知道那也許只是一個藉口罷了，天真多情的我以為日后我可以用真摯的愛去感化你并撫平你今日臉上心里所有的愁云，什么時候來迎娶我呢，什么時候可以跟著我的愛人回家？掛在樹上的桑葉多么茂密水潤，充滿著希冀與幻想，幸福而甜美?？墒俏覟槭裁纯傞_心不起來？為什么當(dāng)初這樣幸福的愛情體驗(yàn)現(xiàn)在都一去不再復(fù)返？當(dāng)初這樣“死纏爛打”的人兒現(xiàn)在竟然變得形同陌路，這樣的生疏？是誰說的不要吃太多的桑葚？吃到多時自醉人，是不是應(yīng)了情到濃時自傷人？是誰說過天下癡情女子最傷情，負(fù)心的男子最薄情？多情體貼的桑葉啊，你是否也明白我的情苦？一言不發(fā)地片片墜落，墜落。枯黃憔悴隨風(fēng)飄零，一如我現(xiàn)在這顆飄零的心。我是這樣的不甘心啊，自從嫁入你家，不嫌棄你貧窮的家境，起早摸黑沒日沒夜地辛勤勞作，等到生活稍有順?biāo)斓臅r候，換來的卻是你對我越來越多的不滿與挑剔，甚至是打罵！你把我休回家的那天，天下大雨，淇水湯湯，大水把我的車上的帷裳都浸濕了，我一個人孤苦無助淚雨滂沱，哭天不應(yīng)叫地不靈，冷酷無情的你啊，可有一點(diǎn)點(diǎn)想過我的處境，念過我的生死？淇水雖然寬闊但總有到達(dá)堤岸的時候，沼澤地雖然深不可測但也有個邊涯，可是我的悲哀與愁苦什么時候才能有個盡頭？一個人的時候總?cè)滩蛔∠胛覀冊?jīng)是懷著怎樣的孩童似的純情去愛啊，那樣毫不設(shè)防心無雜念地言笑，信誓旦旦海誓山盟天荒地老海枯石爛！多么想就這樣能牽著你的手與你一同看流星看夕陽慢慢老去，但究竟是天意弄人，還是命中注定？一次又一次殘酷的現(xiàn)實(shí)總讓我不斷心生失意絕望與憾恨。錯！錯！錯！罷！罷！罷!我與你，一輩子，也許一開始就注定只能這樣在無望的愛與恨中在無涯的斷想與眷戀中糾結(jié)沉淪萬劫不復(fù)！

 “?！敝庀蟮姆栆饬x

——《氓》經(jīng)典重讀

熊芳芳

一、生命符號：古代女性的精神出走與無路可走

去年五月，在廣州外國語學(xué)校面試時講微型課，我抽到的簽是《詩經(jīng)兩首》（《氓》和《靜女》）。

不記得全過程了。唯一清晰的，只有自己說過的一句話：在愛情的荒原里，那個女子站成了一棵樹。

那個女子，沒有名字，我卻不愿稱她為氓之妻。

她失去了曾經(jīng)如靜女一樣俏皮的巧笑倩兮，她也不再擁有伊人在水一方的誘人神秘，但在遙遠(yuǎn)的《詩經(jīng)》里，她是唯一一道直立的風(fēng)景。

在《氓》近似小說的完整而曲折的情節(jié)里，我們目睹了一場曾經(jīng)絢麗的愛情如落葉凋零。

像一棵曾經(jīng)繁茂的桑樹，經(jīng)歷了歲月的凄涼，只剩下光禿禿的枝干，貧寒而又孤獨(dú)地立在一望無際的荒原。

然而縱使貧寒，縱使孤獨(dú)，她仍舊以樹的姿勢站立，不是纏纏繞繞的藤蔓，也不是一歲一枯的野草。

在那片愛情的荒原里，有的是眼淚，有的是苦毒，有的是恨的纏綿，有的是愛的幻想，唯有她，挺直了腰桿，吐氣如蘭：“反是不思，亦已焉哉！”

丈夫朝秦暮楚無可挽回，自己忍辱負(fù)重?zé)o愧于心，從前那個“為你哭為你笑”的天真女子已經(jīng)一去不復(fù)返了，就像男子當(dāng)初亦真亦幻的愛情一樣。

現(xiàn)在的她，在痛苦中反思，在反思中成長，不僅僅長成了獨(dú)立挺拔的人格姿勢，而且在歷史的最深處，發(fā)出了清醒的哲人的聲音：“于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也！”

盡管這樣的徹悟與超脫令她付出了沉重的代價，但那絕代的風(fēng)華照亮了人類三千年的心路歷程。

她是古代女性中最早的覺醒者，她的“亦已焉哉”的獨(dú)立宣言，就是古代女性最早的精神出走。

雖然和娜拉的出走一樣，她最終其實(shí)還是無路可走；但比起《詩經(jīng)》中比比皆是的沉溺于痛苦而不能自拔的棄婦，她的境界要高蹈得多。

她的無畏并非源于無知。

這個上古的女人很清楚地知道一個青春已逝的女人被休之后要面對些什么，但比起跟一個負(fù)心人繼續(xù)無愛的時光，在無邊無際的痛苦中苦捱，還不如“相忘于江湖”吧。

只是，這個世界是男人的江湖，卻不是女人的江湖。

中國古代女性之地位，在《詩經(jīng)》“小雅”中記載得很明白：

乃生男子，載寢之床。載衣之裳，載弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。

乃生女子，載寢之地。載衣之裼，載弄之瓦。無非無儀，唯酒食是議，無父母貽罹。

（《詩經(jīng)·小雅·斯干》）

若是生個小兒郎，做張小床給他躺，給他穿上小衣裳，給他玩弄美玉璋，他的哭聲如鐘響，穿上蔽膝閃紅光，成為安邦定國王。

若是生個小姑娘，地上鋪塊小木板，一條小被裹身上，拿個紡錘給她玩，教她溫順少言語，操持家務(wù)多干活，不給爹娘添煩惱。

這就是生男生女的不同待遇和期望。所以林語堂說：“中國人之輕視女性的地位，一若出自天性?！迸灾灰獣旨?，能傳宗接代，不連累父母就行了。女人的生命是依附于家庭而存在的，離開了男人，女人的生命就無從依托。

這樣的世界是男人的江湖，男人，是女人的江湖。

雖然《詩經(jīng)》的時代背景正值社會由奴隸社會向封建社會過渡的時期，男權(quán)主義如后世的“三從四德”“七出”等都還只是處于開端，宗法制度對女性的壓迫也沒有后世那么明顯，但在女性無論經(jīng)濟(jì)還是政治都處于附屬地位的男權(quán)社會里，女子無論貧富貴賤，都逃脫不了悲劇命運(yùn)?！囤L(fēng)·日月》、《邶風(fēng)·谷風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)·氓》、《王風(fēng)·中谷有蓷》、《小雅·我行其野》、《小雅·白華》等篇都是《詩經(jīng)》中的棄婦詩。這些被遺棄的婦女有的是平民女子，有的是貴族公主，甚至還有被廢黜的王后。

二、文學(xué)符號：中國式思維的美麗與哀愁

古希臘人制造了絕望與悲劇的觀念，那總是通過美制造的……這是最高的悲劇，而非像現(xiàn)代精神那樣從丑惡與平庸出發(fā)制造絕望。

——加繆

《氓》的故事無疑是一個悲劇，它表現(xiàn)了中國古代女性的痛苦與哀愁。

但這個悲劇是通過美制造的，它富有中國式思維的美麗。

這種美麗，借由桑樹的意象，向我們悄悄傳遞著中國文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)格和意蘊(yùn)。

1、含蓄蘊(yùn)藉的抒情風(fēng)格

葉嘉瑩曾指出：“東西方詩歌傳統(tǒng)不同，中國早期詩歌以抒情為主，早期希臘的詩歌則以敘事史詩和戲劇為主。”

詩經(jīng)的抒情，常借助于比興。興的特點(diǎn)是借助景物來鋪墊和暗示思想，比的特點(diǎn)是借助他物來強(qiáng)化和寄托思想，由于比興本體是主觀作用于客觀的產(chǎn)物，這就決定了它表現(xiàn)社會生活和作者思想情感的方式，只能是間接的而不是直接的，表現(xiàn)為一種曲折委婉的含蓄風(fēng)格。

比興本體所體現(xiàn)的含蓄美，主要通過比喻、象征、暗示和渲染等方式來實(shí)現(xiàn)。無論比喻、象征還是暗示、渲染，它們在表現(xiàn)社會生活和表達(dá)作者思想感情時，采用的都是委婉曲折的表達(dá)方式，造成一種融情于景、以景抒情、情景交融的藝術(shù)境界，從而體現(xiàn)出一種含蓄的美學(xué)風(fēng)格。

如《氓》中的女子，由桑樹的繁茂引起感觸，聯(lián)想到自己的青春年華和美好愛情，從鳩鳥多吃桑葚會昏醉聯(lián)想到女子沉溺于愛情將不能自拔。用“桑之落矣，其黃而隕”來比喻自己的年老色衰和丈夫情意的日漸淡漠。這樣的表現(xiàn)手法，可謂興中有比，以物喻人，含蓄地表達(dá)了女子的心情與命運(yùn)。

就“比興”的思維屬性而言，它是形象思維的一種具體體現(xiàn)。就“比興”的思維方式而言，“比興”是聯(lián)想的典型體現(xiàn)。不管比興本體同創(chuàng)作主體之間以何種聯(lián)想方式進(jìn)行聯(lián)合，他們都體現(xiàn)了一種思維上的“由此及彼”或“由彼及此”的特性，因此可以說，“比興”手法的運(yùn)用是形象思維中聯(lián)想的典型體現(xiàn)。

譬如“桑之落矣，其黃而隕”，桑葉枯黃凋落本是一種自然現(xiàn)象，但女子看到這一自然現(xiàn)象，就聯(lián)想到自己嫁給丈夫后甘于貧窮，任勞任怨，年老色衰卻遭丈夫背棄的命運(yùn)，從而賦予了“桑之落矣，其黃而隕”這一自然現(xiàn)象以特定的理性內(nèi)涵，抒發(fā)了主人公沉痛與悲哀的情感。

這樣的思維方式形成了《詩經(jīng)》含蓄蘊(yùn)藉的抒情風(fēng)格，也表現(xiàn)了中國文學(xué)獨(dú)具特色的審美追求。并且，它成了中國文學(xué)的一個源頭，直到今天，很多詩歌中仍然可以看到它的影子。

《氓》中的女子以一棵桑樹的形象站立在詩歌里，舒婷的《致橡樹》中的女子以一棵木棉樹的形象站立在詩歌里，全詩以橡樹、木棉的意象對應(yīng)地象征愛情雙方的獨(dú)立人格和真摯愛情，使得哲理得以在親切可感的形象中生發(fā)、詩化，因而這首富于理性氣質(zhì)的詩卻使人感覺不到任何說教意味，而只是被其中豐美動人的形象所征服。

將思想情感形象化，含蓄蘊(yùn)藉地抒情，這就是中國式思維的美麗。

2、萬物有靈的自然意識

袁行霈曾說：“把握住崇尚自然的思想與崇尚自然之美的文學(xué)觀念，就可以比較深入地理解中國人和中國文學(xué)?！?/span>

中國古人的自然意識幾乎是與生俱來的。在他們看來，自然界的風(fēng)云變幻、草木的生長凋零、魚躍鳶飛、日出日落等等，都和人一樣，是一種生命現(xiàn)象。自然萬物莫不有生，莫不有靈。在長期與大自然接觸的過程中，他們逐漸認(rèn)識到“天有風(fēng)雨寒暑，人亦有取與喜怒”（《淮南子·精神訓(xùn)》）的對應(yīng)關(guān)系。

任何藝術(shù)表達(dá)手段的背后都有深刻的哲學(xué)觀點(diǎn)支撐，比興的形成也是這樣?！啊f物有靈觀’是原始人類的生命本體論，也是他們的靈魂存在觀，從思維學(xué)的角度看，萬物有靈論又是一種思維方式，屬于原始思維的一種形態(tài)。其最根本的特點(diǎn)在于人把生命或生命的屬性，例如思想情感意志等賦予無生命的對象，從而使一切事物都具有與人相似的生命現(xiàn)象和物活感?！保ňS科《新科學(xué)》商務(wù)印書館1996）既然萬物有生有靈，那么天人物我的相通相合便成為了可能。

《禮記·樂記》中說明了人的情感與外物的關(guān)系：“凡音之起，由人心生也；人心之動，物使之然也。感于物而動，故形于聲?！?/span>

《文心雕龍·物色》篇亦有云：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉?！且垣I(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沈之志遠(yuǎn)；霰雪無垠，矜肅之慮深；歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)?！?/span>

在《詩經(jīng)》時代，先民的生命深深地契入了自然的節(jié)律之中，人與自然是血脈相連、心靈相通的整體，因此，當(dāng)《氓》中的女子看到桑樹春天繁茂秋天凋零，自然會觸目傷懷，聯(lián)想到自己的身世命運(yùn)，倍感往事不堪回首。但與此同時，自然亦以自身隱秘的節(jié)律應(yīng)和著人，在一種生命共感之中，這個上古女子的心靈在大自然中獲得了一種無言的寬慰和安撫：春生秋殺是自然的常態(tài)，人的生命也是如此，世間沒有永恒的生命，所以也不會有永恒的愛情。不是只有你一個人在經(jīng)歷生命的衰老和愛情的無常，所有的生命都在面對同樣的命運(yùn)。從青春走向衰亡，從熱烈走向孤寂，這才是生命的常態(tài)。

這是桑樹與她心靈的對話，相信正是這樣的對話給了她超脫的勇氣。

萬物有靈的自然意識，給予了中國先民一種類似祈禱的心靈出口，或者說一種超脫塵世苦難的思維方式。這樣的思維方式，帶著一種淡淡的哀愁，因?yàn)樗鎸Φ氖侨祟愔两袢匀粺o解的人生難題和人性難題；同時它也帶著一種暖暖的寧靜，因?yàn)樗鼜囊磺猩抢锟吹搅斯餐木秤觥?/span>

3、敏銳感性的時間觸覺

中國是詩歌的國度，擁有最敏感的心的民族，才可能擁有浩若煙海的詩歌。敏感的先民對于時間和生命有著十分敏銳和感性的觸覺。

《詩經(jīng)》是農(nóng)業(yè)文明時期的產(chǎn)物，先民對時間的感受與農(nóng)時、物候息息相關(guān)。大而言之，春秋代序?yàn)槟?，而“春”、“秋”、“年”的本義都與農(nóng)業(yè)有關(guān)。在古人看來，季節(jié)首先意味著勞作收獲，是他們的生命方式。小而言之，日出日落，月令交替，決定著先民的生活節(jié)奏。先民隨著自然的律動呼吸，隨著時間的長河勻速地流淌，平靜地接受自然的恩賜，“當(dāng)耕而耕，當(dāng)蠶而蠶，當(dāng)作而作，當(dāng)息而息”（黃熏《毛詩集成》）?！睹ァ分械呐邮菑氖律ＰQ業(yè)的，所以，她感受時間的最近參照物就是桑樹，桑樹的生命在四季中輪回，她的生命也跟著在四季中輪回。

從某種意義上講，時間是生命的存在方式，先民從對時間的感受中體悟了生命的存在。這種敏銳的時間觸覺其實(shí)也是生命的觸覺，他們在時間中體驗(yàn)、認(rèn)識和思考生命，這也是一種中國式的思維，同樣包孕著生命的美麗和哀愁。《詩經(jīng)》不惟停留在具體感性的抒情敘事層面，某些詩篇還蘊(yùn)含著哲思的萌動。比如蜉蝣是一種朝生暮死生命極為短暫的昆蟲，詩人由此聯(lián)想到了人生?！恫茱L(fēng)·蜉蝣》接連三章，反復(fù)詠唱“心之憂矣，于我歸處”，“心之憂矣，于我歸息”，“心之憂矣，于我歸說”，可見焦慮之深。因?yàn)樵娙艘呀?jīng)認(rèn)識到人生的歸宿與蜉蝣的歸宿在本質(zhì)上是同一的，生命無法逃避死亡的規(guī)律。

因此，《氓》中桑樹的意象，正是女子對時間飛逝和生命流逝的敏銳發(fā)現(xiàn)：她像一棵桑樹一樣，為了遇見生命中的那個人，她經(jīng)歷了漫長的等待和細(xì)致的成長，年年歲歲的流光，枝枝葉葉的繁華，終于在生命最好的時光里遇見了那個宿命中的人。然而這棵樹沒有得到長久的澆灌，終于在愛情的荒原中凋落了青春的容顏，曾經(jīng)的美好轉(zhuǎn)眼成空，余剩的生命將度日如年。

從解構(gòu)“氓”字說起

陸支羽

初讀《氓》時，我們抱著“一棍子打死”的態(tài)度把所有的“好”灌注于女主人公，而把所有的“壞”留棄給男主人公。是誰下的定論，說《詩經(jīng)》是現(xiàn)實(shí)主義的杰作？而實(shí)際上，我們卻早已習(xí)慣了用浪漫主義的情懷來闡述現(xiàn)實(shí)。所以，詩里行間，我們感動于女主人公對愛情的忠貞，唾棄于男主人公的始愛終棄?？柧S諾在他的《為什么讀經(jīng)典》里曾把我們這一類讀者定義為“理想型讀者”。這樣讀書確能深得閱讀的趣味，可惜與真實(shí)離得很遠(yuǎn)。

而《詩經(jīng)》其實(shí)不該這樣讀的，包括第一次“誘惑”我們捧起《詩經(jīng)》的人，口口聲聲說《詩經(jīng)》是現(xiàn)實(shí)主義之作，卻還是以善惡分明的浪漫眼光來闡釋。有一段時間很反感這樣的做法，顧自以為“看不清事實(shí)的人”比“故意歪曲事實(shí)的人”更可怕。后來細(xì)想之，或許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過殘酷，身處其中便往往容易迷途，所謂“當(dāng)局者迷”也。所幸，這樣的迷途是予人安慰的。因?yàn)榇蠓残膽牙寺娜吮M管身處現(xiàn)實(shí)，亦能穩(wěn)如泰山。

有幸能靜下心重讀《氓》，竟而惶恐至極。人說“美是初見”，意為第一次領(lǐng)略是最美好的，而真正的經(jīng)典之作卻免不了被人重讀。重讀使我們不斷地切近詩歌本身，遺憾的是，最初的那份純粹之美卻悄然流失了。因?yàn)槲覀兣紶柛Q見了面具背后的騙局。

關(guān)于詩題，我對其做了個略帶惡意的“小手術(shù)”，把“氓”字拆成“亡民”二字，拆畢才覺悟到這種解析實(shí)乃“大惡”。某人告誡我，搞藝術(shù)必須遵循“游戲精神”。我曾經(jīng)那么深信不疑，而今卻第一次感覺到我這是沾染了“惡習(xí)”啊。

現(xiàn)實(shí)主義是一種光輝還是一種陰霾？按我前面的理論，《詩經(jīng)》似乎只能以現(xiàn)實(shí)主義的眼光來審視，其實(shí)也不然，至少還有《關(guān)雎》《蒹葭》等確乎充滿了浪漫主義的情懷。無奈何，我們談?wù)摰氖恰睹ァ罚?span lang="EN-US">“亡民”也，亦是本詩的男主人公，由忠于愛情自由不為傳統(tǒng)所牽絆，及至暴虐無常，甚而為現(xiàn)實(shí)所困。人的一生何嘗不是一場殘酷的流亡呢？

縱觀《氓》全詩，實(shí)乃一場浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的對抗。女主人公，乃浪漫主義者；男主人公，即亡民，乃現(xiàn)實(shí)主義者。這是昔日盛行的“貼標(biāo)簽式分析法”，多數(shù)時候這種方法牽強(qiáng)生硬，在此卻很適用。女主人公的口吻至始至終都洋溢著浪漫主義的情懷。

 “及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮?？偨侵?，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”

這就是“面具 ”，秉承了“美是初見”的神韻，細(xì)想之不過乎一女子的一面之詞。抑或有另一種說法：《氓》是一首狡猾的詩，它講述了一個善惡分明的童話，其實(shí)不過一癡情女子的獨(dú)白書，與是非善惡無關(guān)。

而結(jié)局是殘酷的，這就是生活。任何一場關(guān)于浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的對抗，永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)主義占上風(fēng)。