2016年4月11日，胡女士在這個(gè)大院住過二十多年，如今重新跨進(jìn)來，表情之凝重，我看得出來。她是引我來考察的。這座大宅院我不是頭一次進(jìn)來，卻是第一次認(rèn)識它。院子很大，像迷宮，一個(gè)院套著一個(gè)院。而造成迷宮的倒不完全是院子本身的建筑格局有多么復(fù)雜，各式各樣簡陋的小房小棚，密密層層，甚至比原建筑還多，叫外人迷亂得摸不著門。我的視線越過那些破爛棚子的頂，從一線天里巡視著突兀而出的高大的山墻、瓦頂、梁架、磚雕、假山……如同在一座“貧民窟”里，找尋昔日輝煌的蹤跡。

對了，“貧民窟”。這么描述很對不起大院里的居民，但是誰乍一進(jìn)來，都會(huì)有這樣的錯(cuò)覺。這可是一座緊貼著皇城墻的大宅院：東皇城根南街32號，北京市文物保護(hù)單位，北京市高級機(jī)關(guān)的宿舍。

在北京市文物局官方網(wǎng)站上，第八批北京市文物保護(hù)單位資料，“東城區(qū)東皇城根南街32號宅院”這個(gè)項(xiàng)目的簡介里，保護(hù)理由是這樣寫的：“建于清代晚期，原為清粵海關(guān)監(jiān)督俊啟住宅，后因逾制被沒收，轉(zhuǎn)賜慈禧太后弟照祥。該宅院坐北朝南，占地面積約7000平方米，由東部住宅和西部花園組成，大門西向，廳堂房舍庭園布局緊湊。原有建筑基本保存，是北京保存較完整的四合院建筑群，具有一定的歷史藝術(shù)價(jià)值?！?/p>這所宅院是有故事的

宅院的原主人，如簡介里所說，是清代光緒年間的內(nèi)務(wù)府大臣、曾任粵海關(guān)監(jiān)督的俊啟。換成今天的稱謂，就是廣東海關(guān)的關(guān)長吧，在開埠不久的清代，是個(gè)當(dāng)然的肥缺?？⑷螡M回京，就在皇城東墻外東安門北的小草廠置下十畝地，建了一座豪宅，距離皇宮紫禁城的東華門只有一里多地。之后的故事有各種版本，《燕都》雜志的介紹是說，因宅院蓋得講究，讓大太監(jiān)李蓮英知道了，便設(shè)法向俊啟勒索，被他拒絕了，于是李蓮英懷恨在心，伺機(jī)報(bào)復(fù)。恰逢慈禧太后想給自己的弟弟照祥物色一所住宅，李蓮英趁機(jī)進(jìn)讒，說有一所現(xiàn)成的，連內(nèi)務(wù)府都蓋不了這么好的，于是把俊啟的宅子推薦給慈禧太后。慈禧礙于俊啟從廣東回來尚無惡名，找不出沒收的借口。李說：宅子里有一座樓建在假山上，在上邊能看到紫禁城。又說大門為“兩破三”（兩間的面闊，蓋成三間），超越了等級規(guī)定，于是便以“地窺紫禁，形制逾制”將俊啟問罪?？⒅篮髴n郁成疾，內(nèi)務(wù)府又傳出要抄俊啟的家，他氣急攻心，在端午節(jié)前就死了，于是這所房子便歸了承恩公照祥。清末民初人崇彝所著《道咸以來朝野雜記》里，有關(guān)于這所宅院的記載：“俊八爺啟自粵海關(guān)監(jiān)督回京，其富巨萬。自修之宅在東華門北小草廠以逾制被御史參劾，此房遂查抄，賜于照祥（孝欽之弟）居之。其后人售予閩人柯某?！焙髞淼恼又魅耍歉＝ㄈ丝仑戀t，字鴻年，據(jù)傳是京漢鐵路參贊、華北銀行經(jīng)理。他又將宅院改造一番，命名澹園，還寫過一篇《澹園記節(jié)略》，稱：“予挈家北居，買宅城東，有園一畝，亭榭花石頗足鑒賞。因增新之，朝暉夕霞，徜徉于斯。雖不寬廣，亦聊可自怡。因名之曰澹園?！?/p>

比較容易查到的資料大約就是這些。像小說。

曾經(jīng)住在大院的車晴教授翻閱了《清實(shí)錄》等諸多史料，查考到了以下這樣的史實(shí)：

俊啟號星東，行八，人稱俊八，內(nèi)務(wù)府大臣，外任粵海關(guān)監(jiān)督，任滿回京后，升任總管內(nèi)務(wù)府大臣，官至二品。宅子始建于光緒八年（1882年），第二年，俊啟遭到御史劉恩溥彈劾，奏折稱其“行止不端，玷辱名教……其事甚猥褻，且多曖昧”，經(jīng)徹查后被免去內(nèi)務(wù)府大臣一職且降三級。光緒十一年（1885年），俊啟抑郁而亡，年齡不足五十歲?？⑺篮?，房產(chǎn)沒收入官，慈禧將這座宅子賜給了她的弟弟照祥之子、也就是慈禧的侄子三等承恩公德善，而照祥本人已經(jīng)在五年前死了。另有檔案記載，在同治五年（1866年），慈禧就將朝陽門南小街方家園（今芳嘉園）的一所大宅賜給了照祥，后來這所宅子歸了她的另一個(gè)兄弟桂祥，稱桂公府，存在至今。辛亥革命后，德善家道敗落，其后人把宅子賣給了京漢鐵路參贊福建人柯貞賢，柯早年留學(xué)法國，曾任華比銀行經(jīng)理。這家銀行是比利時(shí)在華開辦的，故名“華比”，而不是訛傳的“華北”。

這所宅院究竟有多么豪華，我隨著胡女士在一進(jìn)一進(jìn)院子里穿行，盡力在腦子里拆掉違章建筑，復(fù)原著它的原貌和結(jié)構(gòu)圖。

宅子的格局不大符合北京城大宅門的規(guī)矩，整個(gè)平面是曲尺形的，東半部南北向略長。也許是受著地形的限制，大門開在南北向的小草廠胡同，也就是曲尺的彎兒里邊，坐東向西，三開間。順便說一句，京城不論皇宮、王府還是平民住宅，大門的間數(shù)都是一三五的單數(shù)，因?yàn)閮筛又g算一間。說大門“兩破三”，本來是兩間的面闊，不知有何依據(jù)。還從未見過兩開間、正中有一根柱子的大門。大門對面，是一座磚砌的八字照壁。也就是說，大門和照壁之間，就是南北向的小草廠胡同原始的寬度。胡同的南端如今堵死了，南邊蓋了樓。從老地圖上看，以前的小草廠，南口通到大草廠胡同，往北再西折，通東皇城根。

進(jìn)大門向東，經(jīng)過一個(gè)院落和一個(gè)過廳，最東部一路建筑軸線變?yōu)槟媳毕?，是宅院的核心，前后三進(jìn)，第一進(jìn)最大，是一座規(guī)矩的四合院，正房是院子里體量最大最高的房屋，一排五間大北房，兩側(cè)各有兩間耳房；倒座南房五間，東西廂房各三間，各房由回廊連接。二進(jìn)院有正房七間，前后帶廊，兩側(cè)耳房各一間。再向后一進(jìn)，是一排十一間后罩房，北墻外就是東廠胡同。

由東向西第二條軸線（這宅院的格局就是有點(diǎn)怪，不是中軸對稱，無法用中路、東路、西路來表述），有南北四進(jìn)，其中二進(jìn)院的三間北房最突出，為勾連搭三卷屋面，東西廂房則是平頂西式房屋。三進(jìn)院又是五間北房，西側(cè)有一幢建在八層城磚上的二層硬山式樓閣，是整個(gè)宅園的制高點(diǎn)，也是住宅與花園之間的間隔和過渡?？梢哉f，這座小樓既屬于住宅又屬于花園。小樓南側(cè)緊貼樓壁，筑著一座疊石假山，山下有洞可以穿行到西邊的院子。北側(cè)原先也有一座假山，早已被遷移到了東單公園（東單公園建于1955年）。

樓閣和假山的西側(cè)，一帶長廊貫穿院子南北，廊的一面有墻，開著不同形狀的漏窗，現(xiàn)在早已經(jīng)砌死了。廊的西側(cè)原先也是一個(gè)方正寬敞的院子，北面一座垂花門，透雕著精美的花鳥圖案；西廂，據(jù)稱是一座戲樓。這個(gè)院落是宅子花園的主體，隔著長廊，與假山和樓閣對景。

這座宅院的設(shè)計(jì)相當(dāng)自由，而且明顯吸收了南方私家園林的結(jié)構(gòu)。看來這位俊八爺?shù)故呛苡袀€(gè)性，竟然敢擅自打破京城建筑的程式格局，甚至不顧明清以來嚴(yán)格的建筑等級制度。說不定正是這種打破給他惹來了麻煩。作為二品官，他雖然有權(quán)使用三開間的大門，但是大門外對面的八字照壁，只有王公貴族才可以擁有，俊啟的宅子，單這一點(diǎn)就逾制了，再加上這極盡奢華的排場。難怪他沒有落得好結(jié)局，僅僅享用豪宅兩三年就一命嗚呼了。到底是宅院出了問題？還是因?yàn)樗闹魅诉@個(gè)行為不端的貪腐的“老虎”咎由自??？我們不得而知。

建筑越描寫得清晰優(yōu)美，我越覺得我是在自欺欺人了。現(xiàn)實(shí)的情況是怎樣的呢？所有這些建筑都在，但是我全都看不完整。哪里還有寬敞的大院？哪里還有優(yōu)美的花園？滿眼的違章建筑，滿眼的破爛兒和垃圾幾乎占滿所有的空間，只留下勉強(qiáng)能通過的夾道。能看到的原始建筑，大多只是屋面、山墻和檐椽；門口考究的八字照壁，墻頭已經(jīng)殘損不堪；夾縫中露出的一小段一小段長廊，只能在我的理解中銜接起來；有一段廊下改成了廁所；漂亮的垂花門頂棚成了儲(chǔ)存廢料的閣樓，長管子長棍子戳破木雕伸將出來；花園的假山上晾著衣服，緊靠假山的樓閣裝上了水泥板墻和鋁合金門窗；西邊的戲樓呢？百分之百被遮擋了，我只能在車晴教授的復(fù)原圖上見到；粗細(xì)電線從各房檐下穿插、伸展，如同天羅地網(wǎng)……

北京的大宅門，庭院再大，建造私家花園的風(fēng)氣卻遠(yuǎn)不及江南盛行，留下來的更是寥寥無幾，俊啟宅是其中之一。再加上嚴(yán)格的等級制度、氣候條件、風(fēng)水要求等一系列文化背景，京城四合院大多是程式化的規(guī)矩格局，俊啟宅卻成了少有的異形四合院建筑群標(biāo)本。我曾走過數(shù)不清的文保單位，保護(hù)情況有好有壞。而這一處如此高級別、又是如此高規(guī)格的古建筑，堪憂的現(xiàn)狀，可以稱得上是相當(dāng)極端的例子了。

人到中年的胡女士，清晰地記得少年時(shí)大院里美好宜人的景象，記得她家的大北房，記得院子里的絨花，記得院里曾經(jīng)住過的許多文化名人、老領(lǐng)導(dǎo)。那年代，住在機(jī)關(guān)宿舍大院的，是北京城頗有優(yōu)越感的一群人?？墒遣胚^了多少年呀？翻了個(gè)個(gè)兒一樣。如今出入大院的，有許多是外來務(wù)工的租戶。他們不怕吃苦，甚至可以蝸居在窩棚一樣的簡易房里，于是這院里的簡易窩棚越搭越多，越搭越亂。他們多是短期居住，打完工，可以回老家?？墒窃豪锏睦献?，也只能在這樣的環(huán)境里忍者，卻無力改善自家的居住條件，除了在老屋前搭出一間小房，以占用公共空間和損壞文物的代價(jià)增加一點(diǎn)居住面積。畢竟故土難離，這兒就是他們的老家！

我們正擠在后罩房與前一排房之間狹窄的夾道里的時(shí)候，恰逢一家人接出院的老爺子回家，輪椅倒退著下那幾蹬臺(tái)階可是費(fèi)了勁。我們連忙退開讓路，老鄰居趕緊上前幫忙，空間窄得兩人并排都伸不進(jìn)手。幾個(gè)人合力，總算把輪椅抬到平地上。

慶幸這所宅院的主體建筑基本還完整地保留著，修復(fù)的技術(shù)難度并不是很大，但我依然不敢去幻想它的未來，這其中，建筑以外的工作難度太大了。最現(xiàn)實(shí)的期望就是：千萬不要著火。

本文來源：北京晚報(bào)-北晚新視覺網(wǎng) 阿遙