?？茖W(xué)史上的今天＃1882年4月19日，達(dá)爾文逝世

史蒂文·溫伯格（1933年5月3日--），美國(guó)物理學(xué)家，因提出基于對(duì)稱性自發(fā)破缺機(jī)制的電弱理論獲得1979年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

撰文 | 史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）

翻譯 | 陳柳

責(zé)編 | 陳曉雪

●　●　●

我取得學(xué)士學(xué)位的時(shí)候，那是百八十年前的事了。物理學(xué)文獻(xiàn)在我眼里就像是一片廣闊而未知的海洋。開始任何研究之前，我都要仔細(xì)研究它每個(gè)部分的內(nèi)容。要是不熟悉這個(gè)領(lǐng)域的已經(jīng)做過的所有工作，我又怎么能開展研究呢？幸運(yùn)的是，讀研究生的第一年，我運(yùn)氣很好，有資深物理學(xué)者們的引導(dǎo)。盡管我憂心忡忡地反對(duì)，但他們卻堅(jiān)持認(rèn)為，我必須先開始研究，在研究過程中獲取相關(guān)的知識(shí)。就好像是要么選擇淹死，要么奮力游泳。令我驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)這樣做真的有用，我很快便獲得了一個(gè)博士學(xué)位。盡管拿到博士學(xué)位時(shí)，我對(duì)物理學(xué)幾乎一無所知，但是我確實(shí)學(xué)到了一個(gè)重要道理：沒人知道所有的事情，你也無需知道每件事情。

如果繼續(xù)用海洋來打比方，我學(xué)到的另一個(gè)重要道理就是：游泳時(shí)不想被淹沒，就應(yīng)該到波濤洶涌的水域去。上世紀(jì)60年代末，我在麻省理工學(xué)院教書時(shí)，一個(gè)學(xué)生告訴我，他想去研究廣義相對(duì)論，而非我正在研究的基本粒子物理學(xué)。他的理由是，前者的原則已廣為人知，后者卻好似一團(tuán)亂麻。在我看來，他所說的恰好是做出相反選擇的絕佳理由。

粒子物理學(xué)是一個(gè)還能做出創(chuàng)造性工作的領(lǐng)域。它在上世紀(jì)60年代的確像一團(tuán)亂麻，但從那時(shí)起，許多理論和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家逐漸厘清這團(tuán)亂麻，把一切（幾乎一切）納入一個(gè)漂亮的理論，這個(gè)理論就是標(biāo)準(zhǔn)模型。所以我的建議是向混亂進(jìn)軍，混亂才是有所作為的所在。

我的第三條建議或許最難被接受，那就是原諒自己浪費(fèi)時(shí)間。學(xué)生們只被要求回答教授們（一貫殘忍的教授除外）認(rèn)為存在答案的問題。此外，這些問題是否具有重要的科學(xué)意義也無關(guān)緊要，解答這些問題只是為了讓學(xué)生通過考試。但在現(xiàn)實(shí)世界中，你很難知道哪些問題是重要的問題，而且在歷史的某一時(shí)刻你也無法知道某個(gè)問題是否有解。

二十世紀(jì)初，包括洛倫茲（Lorentz）和亞伯拉罕（Abraham）在內(nèi)的幾位重要物理學(xué)家試圖建立一個(gè)電子理論，部分原因是為了解釋為何地球在以太中運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的效應(yīng)為何無法被探測(cè)到。我們現(xiàn)在知道了，因?yàn)樗麄冄芯康倪@個(gè)問題本身就不對(duì)。當(dāng)時(shí)，沒人能提出一個(gè)成功的電子理論，因?yàn)槟菚r(shí)還沒發(fā)現(xiàn)量子力學(xué)。直到1905年，天才的阿爾伯特·愛因斯坦才發(fā)現(xiàn)，需要研究的問題應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)對(duì)時(shí)空測(cè)量的效應(yīng)。沿著這一思路，他創(chuàng)建了狹義相對(duì)論。你永遠(yuǎn)也無法確定研究什么樣的問題是正確的，所以你花在實(shí)驗(yàn)室或辦公桌前的大部分時(shí)間都會(huì)被浪費(fèi)。如果你想富于創(chuàng)造，那你就要習(xí)慣自己的大部分時(shí)間都沒有創(chuàng)造性，習(xí)慣在科學(xué)知識(shí)的海洋里停滯。

最后，了解一些關(guān)于科學(xué)史的知識(shí)，至少是你研究的科學(xué)領(lǐng)域的歷史。最起碼，歷史可能為你自己的科研工作提供一定幫助。例如，科學(xué)家們常常會(huì)因?yàn)橄嘈艔呐喔‵rancis Bacon）到庫恩（Thomas Kuhn）、波普爾（Karl Popper）等哲學(xué)家所提出的過分簡(jiǎn)化的科學(xué)模型而前行受阻。掙脫科學(xué)哲學(xué)的束縛，最好方式就是了解科學(xué)史。

更重要的是，對(duì)科學(xué)史的了解，能讓你更加清楚自己工作的價(jià)值。作為一名科學(xué)工作者，你可能富不起來。你的朋友和親屬或許也不懂你在做什么。而且，如果在像基本粒子物理學(xué)這樣的領(lǐng)域工作，你甚至無法獲得做那種立見成效的工作所帶來的滿足感。但是，如果你意識(shí)到自己的科學(xué)工作是歷史的一部分，你就能獲得極大的滿足感。

回望百年前的1903年，誰是英國(guó)首相，誰是美國(guó)總統(tǒng)又有多重要？真正具有重要意義的，是盧瑟福（Ernest Rutherford）和索迪（Frederick Soddy）在麥吉爾大學(xué)揭示出放射性的本質(zhì)。這項(xiàng)工作（當(dāng)然！）有實(shí)際用途，但更重要的卻是其文化內(nèi)涵。了解放射性之后，物理學(xué)家終于能夠解釋，為何歷經(jīng)數(shù)百萬年，太陽和地球的內(nèi)核仍然熾熱。許多地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家認(rèn)為太陽和地球有著巨大的年齡，這就消除了科學(xué)上對(duì)此最后的反對(duì)聲音。自此以后，基督徒和猶太教徒要么不得不放棄相信《圣經(jīng)》字面所述之教義，要么不得不承認(rèn)自己與理性毫不相干。從伽利略到牛頓，到達(dá)爾文，再到現(xiàn)在的科學(xué)家，他們的研究一次又一次地削弱了宗教教條的禁錮，而盧瑟福和索迪的工作只是其中的一步。今天，只要隨便閱讀一份報(bào)紙，你就會(huì)知道這項(xiàng)任務(wù)尚未完成。不過，這是一項(xiàng)使人開化的工作，科學(xué)家應(yīng)該為此感到驕傲。