《白鹿原》的作者陳忠實去世了，大家一片哀悼。朋友圈幾位朋友和陳老師有過交往，他們說陳老師是個很樸素的人，是個好人，我認為他們說得應該是對的。對這樣一位老人（73歲）去世，表達哀悼也是應該的。

除了哀悼，我還想說點別的。

陳忠實、賈平凹和路遙，是一個類型的作家。都是陜西人，都寫有較長的農(nóng)村生活經(jīng)歷，都寫農(nóng)村題材的小說，都得過茅盾文學獎。陳忠實和賈平凹都做過陜西省的作協(xié)主席，如果路遙沒有去世，他可能更早擔任這個職務，因為他是他們中第一個獲得茅盾文學獎的。

他們都以寫農(nóng)村出名，但是越來越多的人認識到，他們所刻畫的農(nóng)村，其實是虛假的。以《平凡的世界》為例，基本上就是對黨的農(nóng)村路線的小說化闡釋。孫少平兄弟，代表著路遙理想的農(nóng)村人形象，他們能吃苦，善良，又有遠大理想，這樣的人，在現(xiàn)實中并不存在。雖然《平凡的世界》曾經(jīng)感動過很多初讀文學作品的小鎮(zhèn)青年，但是，從藝術(shù)水準看，路遙刻畫的人物，是刻板的，他的敘事和語言也是非常粗糙的。

據(jù)說，陳忠實本來想寫《白鹿原》的后續(xù)，但是《白鹿原》讓他出名，名和利來了，他成了作協(xié)的領導，這下部就沒再寫了。因為按照時間推算，這下部應該寫1949年后農(nóng)村的苦難和白鹿兩家命運，寫這個就有風險了。中國農(nóng)村最根本的問題是土改后對現(xiàn)存秩序的毀壞和重構(gòu)，很可惜，這些他們都沒寫過。他們?nèi)匀皇敲嫦蜣r(nóng)村的，但卻是一種虛構(gòu)的農(nóng)村。

他們都曾玩命寫作。路遙成功后，給陳忠實很大的壓力，“我一定要在50歲之前寫出一部可以……的作品”，這就是《白鹿原》。寫作，對他們來說，不但是一種創(chuàng)作沖動，更是一種對權(quán)力和名利的追逐。據(jù)說路遙成功后感嘆：我終于把他們踩到了腳下。他們最終得到了這一切。

相比之下，賈平凹似乎稍微多了一些文人氣?！稄U都》中的莊之蝶，就是一個功成名就的文人，他感到了虛無，身體走下坡路給他帶來很大恐慌，但是他從兩個年輕女子那里找到了第二春。莊之蝶的生活，某種程度上就是他們的寫照，成功，進城，有了金錢和地位，卻失去了方向。

當然，作為小說，怎么寫都可以。但是越來越多的人注意到他們這一代作家的趣味問題，比如，他們的女性觀，正遭受越來越多的批判?！栋茁乖窞榱送怀瞿兄魅斯某芰Γ_篇就寫他和六個老婆的初夜，然后這些女子就死掉了?！镀椒驳氖澜纭分袔讉€姑娘，全都是處女的美好，對農(nóng)村男青年死心塌地。這樣寫不是不可以，但卻也多少暴露了他們的時代缺陷。

路遙也是煙不離手

他們這一代人，在稿紙上寫作，長期熬夜，抽煙，喝酒，對文學有一種使命感，但是最終卻都坐在了作協(xié)主席的位子上。他們的人生頂峰在90年代，隨著網(wǎng)絡的興起和市場化寫作的興起，他們的時代就過去了。在一個大學的書店，買不到賈平凹最新的小說《極花》。

當然，新一代作家雖然在鍵盤上寫作，也熬夜、抽煙、喝酒，不過，煙的焦油含量下降了，酒也大多是紅酒了。像村上春樹這樣跑馬拉松的作家，中國還不太多，但是據(jù)說馮唐也在跑步了——寫作作為一種生活，正在發(fā)生變化。