背景音樂：《孤獨(dú)》

文｜繪小小

01

2016年4月29日 早上的7:40分左右，著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者陳忠實(shí)，在西安西去世，享年73歲。這個(gè)驪山之南、白鹿原之北農(nóng)民的兒子，離開了這片他深愛的土地。

記得先生曾說過，“我要為死的時(shí)候可以有做枕頭的一本書陪著我”，這本書就是《白鹿原》。

一部《白鹿原》，多少人讀得沉醉。一部《白鹿原》，又帶來了多少影視、話劇等全方位藝術(shù)形式的改編。在告別之際，在重讀中告別先生。

02

1942年，陳忠實(shí)出生在陜西省西安市灞橋西蔣村，父親原本是打算讓兒子離開鄉(xiāng)村，到西安或別處去謀一份體面的職業(yè)。為了實(shí)現(xiàn)“讀書改變命運(yùn)”的理想，父親常常是變賣糧食和樹木，很是艱難。

高中畢業(yè)之前，陳忠實(shí)也謹(jǐn)慎地為自己謀劃著未來，他原本計(jì)劃：上策是上大學(xué)深造，其次是當(dāng)兵，再次是回鄉(xiāng)村。高中畢業(yè)那年，20歲的陳忠實(shí)感到了命運(yùn)對自己的捉弄：“大躍進(jìn)”造成的大饑荒和經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難迫使高等學(xué)校大大減少了招生名額，成績在班上前三名的他名落孫山。

這次打擊粉碎了陳忠實(shí)從大學(xué)中文系學(xué)生到職業(yè)作家的絢麗規(guī)劃，并將他拋擲回出生和成長的黃土高原，這么一待就是40多年。然而，也正是這40年的農(nóng)村生活，為《白鹿原》的誕生提供了豐富生動的真實(shí)素材。

 03

當(dāng)年，陳忠實(shí)到長安縣去查縣志和文史資料的時(shí)候遇到一個(gè)文學(xué)朋友，晚上和他喝酒，一邊喝著酒一邊聊著天，朋友問他“按你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷寫一部長篇小說的資料還不夠嗎？怎么還要下這么大功夫來收集材料，你究竟想干什么？”

陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)喝了酒，性情也有點(diǎn)控制不住了，就對他說了一句“我現(xiàn)在已經(jīng)46歲了，我要為死的時(shí)候可以有做枕頭的一本書陪著我，寫了一輩子小說，到死的時(shí)候如果發(fā)現(xiàn)沒有一部能夠陪葬的書，好像棺材都躺不穩(wěn)?！本瓦@樣，陳忠實(shí)開始了自己一生最重要的創(chuàng)作——《白鹿原》。

“因?yàn)槲覀兡贻p時(shí)，社會風(fēng)氣比較保守，對男女問題特別敏感，那時(shí)我在農(nóng)村基層當(dāng)干部，辦公室里如果來個(gè)女同志，門一定要開著，讓大家都能看到，生怕傳出什么閑話來，那時(shí)就是這么封建。

所以我開始寫小說時(shí)，也就刻意回避對男女、愛情、婚姻、家庭的描寫。但寫《白鹿原》時(shí)，尤其寫到田小娥時(shí)，想到田小娥的精神和心理所背負(fù)的重?fù)?dān)，便下了決心，決定不再回避情愛描寫，不僅不回避，而且要撕開寫，要撕開我們傳統(tǒng)封建文化中最腐朽的黑幕，要寫得透徹。

至于說不做誘餌，這是我的一個(gè)基本準(zhǔn)則，就是描寫男女之間的事情，只是為展現(xiàn)人物的精神世界服務(wù)，而絕不能作為吸引讀者的誘餌。”

04

1992年春天，當(dāng)陳忠實(shí)在自己綻放梨花的院子里，把《白鹿原》手稿交給編輯時(shí)，他只說了一句話，“我連同生命一起交給你們了”。

小說發(fā)表后，陳忠實(shí)聲名大噪，讀者的信件如同雪片一樣飛來。石家莊一位醫(yī)生在信中說：“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信嗎？”

在《白鹿原》之后，陳忠實(shí)再也沒有寫出他的第二部長篇小說。問他原因，陳忠實(shí)無論如何也不愿再做回答?！栋茁乖帆@獎后，陳忠實(shí)意外地回到了鄉(xiāng)下，他避開了熱鬧和喧嘩，在沉靜中積蓄著創(chuàng)作的力量。“在鍛煉自己承受痛苦的心理能力的整個(gè)生命歷程中，成就我的藝術(shù)理想，也成就我的人生理想”，陳忠實(shí)如是說。

 05

“我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一種心理蘊(yùn)藏。新房子在老房子原來的基礎(chǔ)上蓋成的，也是一種心理因素吧……我站在我村與鄰村之間空曠的臺地上，看‘三九’的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過的農(nóng)用拖拉機(jī)和放學(xué)的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是寧靜。”在一篇散文中陳忠實(shí)這樣自陳心跡，這是他的生活，也是他的一種心理狀態(tài)。寧靜、從容，甚至還有一些悠閑。

他仍保持著先前粗茶淡飯的生活習(xí)慣和節(jié)儉美德，就連一般人棄之不要的芹菜葉、老萵筍葉，他都舍不得丟。在他眼里，這些蔬菜葉子含有人體所必需的多種營養(yǎng)，扔了實(shí)在可惜。他不貪大魚大肉，早上泡饃加稀飯，或饅頭玉米粥。中午米飯，一素一葷加一湯。晚上面條或與中午雷同，但必須喝酒，得加點(diǎn)花生米、酥胡豆之類的下酒菜。

 06

他常說：“生活的要求是無止境的，如果一味地向高標(biāo)準(zhǔn)看齊，就會消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養(yǎng)人，衣著樸實(shí)最愜意”，真真是淳樸得可愛。

今天，帶著這本《白鹿原》，他離開了他的生活場，離開了這片他曾經(jīng)深愛的黃土地。我不禁想起了《白鹿原》最后的那句話“白嘉軒輕輕搖搖頭,轉(zhuǎn)過身時(shí)忍不住流下淚來”。 

百年孤獨(dú)成絕響 ，人間再無白鹿原。先生遠(yuǎn)行，惟愿安息，一路走好！